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Există în Franța 
cam şase milioane de femei singure. 
Dominique este una dintre ele. 


PARTEA ÎNTÎI 


E AL ŞAPTELEA TREN DE SUB- 
urbie care trece de cînd stau pironită aici, în faţa gării. 
Mi s-a urit așteptind. Mă uit mereu la ceasul de pe 
peron. Cind se va face zece, voi pleca. Îmi propun să 
plec, dar de fapt ştiu că voi rămîne. Și toată dimineaţa 
dacă trebuie ! 

Portiera unei maşini se trînteşte : tresar. Nu, nu-i 
asta ! Doar un taxi. Un taxi din Paris care pare că s-a 
rătăcit la ţară. Din el coboară un cuplu. Examinez gara, 
ceasul, trecătorii. Ce gară frumoasă, cu lemnăria ce sus- 
ține zidurile de paiantă aparentă, proaspăt vopsită! Sea- 
mănă cu un conac anglo-normand. Flori peste tot, soare, 
păsări. E destul de cald. Și totuși tremur. 


Frica te face laş. Mă gindesc la Anne şi mă cuprinde 
spaima. Peste cîteva ore, poate nu voi mai exista. Sînt 
aproape sigură. Ce se va întimpla atunci? E groaznic! 
Îmi vine să pling. Fără să vreau, văd chipul Annei. E 
zece. Cum se face că nu vine nimeni? Un Mercedes al- 
bastru înaintează încet. Sîngele îmi îngheaţă în vine, dar 
fac un efort şi zimbesc omului de la volan. El întoarce 
capul scîrbit. Falsă alarmă. Nici de astă dată nu e pentru 
mine. A venit doar să ia o femeie care iese în fugă din 
gară. Nu mai ştiu ce vreau: să nu vină nimeni sau să 
se sfirşească totul cît mai repede. 


Zece şi un sfert. Încă un tren care trece. © mierlă 
fluieră într-un copac. Îmi place cîntul mierlei. Exprimă 
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tot : primăvară, libertate, viaţă. Aş vrea să culeg o floare 
din rondul ce înlănţuie baza unui copac, dar nu-mi place 
să smulge nici viaţa florilor, nici a altor plante. E în- 
grozitor ca ceva să moară. Îmi dau lacrimile. M-am să- 
turat să aştept, m-am săturat să stau de-atita timp în 
picioare, plimbiîndu-mă de colo pînă colo. Mi se pare că 
toți mă privesc. Mă duc să mă aşez undeva. E o bancă 
mai departe, pe stradă. Atrage mai puțin atenţia. Și ori- 
cum pot vedea ce se petrece aici. Da, simt o dorinţă 
nebună să stau jos ; mi s-au umflat picioarele, mă string 
pantofii. 

Un copil trece ducînd o vioară în mină. Mama îl ţine 
strîns. Par fericiţi. Fericiţi! De altfel mi se pare că as- 
tăzi toată lumea respiră fericire, ceea ce mă întristează 
şi mai mult. Primăvara e ca sărbătorile de la sfîrşitul 
anului : există cei care se bucură de ele şi cei a căror 
suferință e şi mai vizibilă din cauza bucuriei celorlalți. 

Ori de cite ori e vreme frumoasă, mă gîndesc la tata. 
S-ar zice că totul e străveziu. Verdele frunzelor e proas- 
păt, aerul e limpede, călduț. Cînd a murit tata, era ace- 
laşi soare, aceeași lumină. Un timp frumos. Aveam cinci- 
sprezece ani. În ziua înmormiîntării, pentru prima oară 
în viață mă simțeam plină de speranță. Orice mi se părea 
posibil. Lumea era a mea. Și mama .era fericită, dar 
plingea. Mă întreb de ce. Îşi pusese un voal negru pe 
cap. Oamenii o compătimeau, ne compătimeau. Știau 
totuşi că în sfîrşit scăpasem de el. De altfel, de cite ori 
il auzeau în cartier urlînd și revărsindu-şi furiile de 
beţiv, toţi îi doreau moartea. Atunci de ce atita ipocri- 
zie ? Întotdeauna m-a şocat ipocrizia şi sclifoselile oa- 
menilor. „Sintem foarte trişti, doamnă, pentru dumnea- 
voastră şi pentru fetiță !“ Nu credeau nici un cuvînt din 
ce spuneau, dar așa se obișnuiește! Încit făceau și ei ca 
toţi ceilalți. Să faci ca toţi ceilalţi : asta m-a exasperat 
întotdeauna. P 

Îl privesc pe copilul care se îndepărtează cu vioara 
în mînă. Da, e joi. Mame îl duce la lecţia săptăminală. 
Ce l-or mai fi răsfăţind, ce speranţe, ce ambiţii nutresc 
pentru el! Evo.uează fără îndoială într-un climat ar- 
monios. Lui nu-i rupe nimeni caietele de teme! Tatăl 
lui nu-l izbeşte cu picioarele şi cu pumnii ! Și nici mama 
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lui n-are figura unei femei care, terorizată de soț, să 
alerge noaptea după ajutor. 


La noi, cînd tata se-mbăta, avea idei care ar fi putut 
să ne coste scump. Uneori, în toiul nopţii, pentru a-și 
curma zilele și a ni le curma şi nouă, deschidea robi- 
netele reșoului de gaz. Auzeam ţipetele de spaimă ale 
mamei trezită din somnul ei iepuresc. Uneori, punea un 
revolver încărcat pe .masă, alături de farfurie şi ne ame- 
nința fără să știm de ce, pînă în momentul cînd se ho- 
tăra să răstoarne masa cu brutalitate. Zgomotul veselei 
sparte, urletele de mînie, de groază, plinsetele. Pare o 
melodramă, dar aşa mi-a fost copilăria. 


Nenorocirea, disperarea unui copil sînt insuportabile. 
Cînd o viaţă începe astfel, e pierdută pentru totdeauna. 
Nu mai poţi să scapi. N-ai noroc şi pace! Ghinionul se 
ţine scai de tine. Îţi cerni trecutul, te înglodezi în el şi 
cu cît te gindești mai mult, cu-atît simţi cum te prinde 
ca într-o clisă. Astăzi am dat de fund. M-am împotmolit. 

Un automobil sosește în piaţa gării. Din nou îmi 
îngheaţă singele în vine, cum se zice. Și chiar că mă 
ia cu frig, cu toate că arde soarele. Mă ridic de pe bancă 
şi.mă îndrept spre el. Tipul de la volan își aprinde o ți- 
gară. Așteaptă şi probabil mă pîndeşte prin retrovizor. 
Mă apropii cu prudenţă. Parcă nu m-a văzut. Maşina 
staționează în faţa intrării de la gară. Nu aşa fusese în- 
țelegerea. Mă tem. Bărbatul se uită afară, în gol. Mă 
postez în cîmpul lui vizual. Nu-mi acordă nici o atenţie. 
Dau încet ocol maşinii, privindu-l pe furiș. M-am simţit 
umilită adineaori cînd i-am zimbit celuilalt. Drept cine 
m-o fi luat ? Bărbatul deschide radioul. Desface un ziar 
şi-l parcurge continuînd să fumeze. Soseşte un tren. Îşi 
îimpătureşte ziarul, oprește radioul şi azvirle cît colo 
chiștocul. Priveşte spre gară. Iese o femeie care se in- 
dreaptă spre el zimbind. El îi deschide portiera şi ea 
urcă. Se îmbrățișează, se sărută, maşina ţișnește. 

De data asta m-am săturat. Nu mai pot. N-o să vină 
nimeni, sînt aproape sigură. Ce s-o fi întîmplat? Îmi 
cedează nervii. Anne! Probabil am vorbit tare. Vreau 
cu orice preţ să-mi revăd fata. Vreau s-o sărut, s-o string 
în braţe. Pe zidul din apropiere, un tabel indică orarul 
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trenurilor care se întorc la Paris. Mă uit la ceas: am 
unul peste zece minute. Îl voi lua. Încolo, fie ce-o fi! 
Mă duc să-mi cumpăr bilet. Pe peron, tot mai şovăi. 
Caut cu un ochi spre piaţă, pe deasupra gardului înflorit, 
plin de miresme şi cu altul la ceas. Nu mai sînt decit 
şapte minute pînă la sosirea trenului. Mă tem că sînt 
laşă. Nu ştiu ce hotărire să iau: să plec sau să rămin? 
Mai sînt cinci minute. Nici o maşină la orizont. Mă ridic 
în vîrful picioarelor să văd mai bine ce se petrece de 
cealaltă parte a gardului. Nimic, tot nimic. Mă întorc 
pe peron. Fără să. vreau, sînt urmărită astăzi de amin- 
tirea copilăriei mele. N-ar trebui să existe asemenea 
viață ; e greu ca la cincisprezece ani să n-ai decit visuri 
care se spulberă şi-ţi lasă un gust amar. 

După moartea tatei, a trebuit să cedez în fața evi- 
denței. Cerul nu era atît de albastru cum nădăjduisem. 
Aveam candoarea să-mi închipui că totul se va schimba. 
Pentru unii nimic nu se schimbă, decît doar printr-o 
minune. lar în ceea ce privește minunile, nu trebuia 
să-mi fac iluzii. În casă, nu mai rămăsese nici un ban. 
Am fost silită să renunţ la studii ca să muncesc. Tata 
se îmbăta dar cel puţin aducea o leafă, pe cînd acum? 
Biata mama nu se pricepuse niciodată decit la treburi şi 
la reparaţii mărunte. Nu vroiam s-o las să lucreze cu 
ziua. Mi se părea că port răspunderea ei. A fost o dramă. 
Îmi plăcea din cale-afară să studiez. Mi-era indiferent 
gindul că va trebui să muncesc pentru o simbrie. Mă 
așteptam să ajung aici într-o zi sau alta, dar nu-mi în- 
chipuiam că totul se va opri aşa, brusc, definitiv. 

La birou, prostia, mohoreala mi-au distrus repede spe- 
ranțele și tinerețea. Era o moarte lentă. Toată ziua fişe 
ce trebuiau clasate în ordine alfabetică. Ce se alesese de 
visurile mele ? Vreme îndelungată nutrisem proiecte atît 
de frumoase ! Dorisem să fiu medic, medic de ţară bine- 
înțeles, pentru a da curs liber setei de-4 mă devota. 
Pe-atunci eram pură, credeam în bunătate, în viață. Cu 
exaltarea şi nevinovăția tinereţii, mă gindeam la săracii 
pe care-i voi îngriji gratuit. La drumurile grele, pe orice 
vreme, într-o rablă cumpărată de ocazie, descălțindu-mi 
lingă vatră cizmele pline de noroi, într-o căsuţă mona- 
hală, mingiierea pe care-o voi aduce tuturor. Ce departe 


erau aceste năzuințe de universul care mă înconjura. 
Uram oamenii din birou, rataţi pentru totdeauna, accep- 
tindu-și destinul de a trăi în cea mai crudă mediocritate. 
Incepusem s-o urăsc şi pe mama. Fără să vreau, mi-era 
ciudă pe ea că stricase totul. Nu mai aveam forţă să frec- 
ventez cursurile de seară, n-aveam mijloacele necesare 
să mă înscriu la cursurile prin corespondență ca să în- 
cerc să-mi dau bacalaureatul. 

— Dacă nu-ţi place să lucrezi, n-ai decit să spui, am 
să mă angajez eu ca femeie de serviciu, scincea mama. 

Cine-ar fi rezistat la asemenea argumente ? În orice 
caz, nu eu! Cînd, în vremea aceea, îmi rumegam amă- 


răciunea, eram încă departe de ceea ce avea să mi se 
intimple. 


În dreapta, linia ferată dispare în mijlocul vegetației 
generoase de primăvară. Apare din nou mai încolo, pe-o 
înălțime unde zăresc dintr-o dată un punct negru ce 
înaintează. E trenul. Pierdută în trecutul meu timp de 
cîteva minute, uitasem totul. Soseșşte. Îl aud. Pe mar- 
ginea peronului, oamenii se grăbesc. Pentry mine e ca 
o fugă. Mi-e frică, de parcă aș avea febră. Sint nerăb- 
dătoare să ajung la Paris. La sosire, voi lua imediat me- 
troul ca să mă văd mai repede acasă. Simt o durere fizică 
la gîndul că n-o voi vedea pe Anne imediat. Dar dacă 
n-aş mai fi văzut-o deloc! Acum nu mai pot aştepta. 

Trenul intră în gară. Locomotiva e veche, un model 
cum nu se mai întilneşte. Un bărbat mă îmbrinceşte şi 
sint gata să-mi pierd echilibrul. Mă pregătesc să mă urc 
într-un vagon. Mulţi oameni coboară. li aştept să ter- 
mine. Mașinal, peste capete și peste gardul pe care se 
îmbină liliac şi tufe de călini, mai privesc pentru ultima 
oară piața gării. Mi se pare că urciînd în trenul acesta, 
scap de la o moarte inevitabilă. Și totuşi ! Tresar. O ma- 
„şină lungă, albă, decapotabilă se opreşte în locul stabilit. 
© femeie coboară și priveşte împrejur. Face cîțiva pași, 
îşi cercetează ceasul-brăţară. De astă dată, nu încape în- 
doială, sînt sigură. O observ cu atita atenție, incit trenul 
îmi trece pe sub nas. Femeia se urcă în maşină. Nu mai 
am încotro. Mă reped spre sala de așteptare, o traversez 
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şi iată-mă în piaţă. Pesemne că am o figură rătăcită. 
Femeia mă priveşte lung şi-mi zimbeşte. Se apleacă peste 
portieră : 

— Îl aşteptaţi pe doctor ? 

E fraza stabilită, parola. 

— Da. 

— Urcaţi ! 

— Dar... 

— Sint soţia lui. Ce mult aţi întirziat! De trei ori 
am trecut pe-aici. 

— Nu se poate, aştept de-o oră și mai bine. 

— Dar unde aţi stat ? 

— Am făcut mai întîi cîțiva pași, apoi m-am așezat 
pe banca aceea, pe bulevard. Cînd aţi sosit, mă pregă- 
team să iau trenul spre Paris. 

— Atenţie! Să nu ne vadă cineva. 

— Cum era să ghicesc că va veni o femeie ? Doctorul 
mi-a spus să aştept aici, la ieșirea din gară. lertați-mă. 

— Hai, urcați repede... 

Încă n-am înţeles bine că e cu neputinţă să mai dau 
înapoi. Automobilul demarează brusc. Femeia de lingă 
mine mă face să mă gîndesc la o sălbăticiune. O privesc 
dintr-o parte. Pantalonul alb îi mulează coapsele ; poartă 
bluză roşie de mătase cu minecile suflecate. Un inel cu 
diamante aruncă scîntei. Are pielea bronzată, părul foarte 
blond, ochii lacomi. E splendidă, rasată, plină de viaţă 
şi de sănătate, sigură pe ea. Nimic comun cu o fată săr- 
mană ca mine. Privind-o, îmi uit tot zbuciumul. Stră- 
batem satul, lăsăm în urmă casele înconjurate de gră- 
dini în floare. Citeva clipe mă simt bine. Am visat 
întotdeauna să fiu invitată la ţară, la prieteni care să 
aibă o vilă frumoasă, oameni fericiţi ca cei pe care-i vezi 
în reviste. Dar asta nu mi s-a întimplat niciodată. Ase- 
menea oameni nt se interesează de săraci, nu-i invită 
nici măcar să le ofere o băutură. Se cuibărefc în. feri- 
cirea, în liniștea lor și au dreptate. Calicii strică decorul. 
Și pe urmă sînt prea timizi, prea rezervaţi. Nu îndrăz- 
nesc să scoată o vorbă. N-au spirit, n-au umor. Da, săracii 
tu sînt oameni veseli. Și pe deasupra, prost îmbrăcaţi, 
în nuanţe cenușii. Nici nu-ţi vine să te apropii de ei. E 
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de ajuns să-i vadă că se și irită barosanii. Şi-n definitiv 
îi înțeleg. Cred că aş fi la fel ca ei. E mult de cînd nu 
mai am sufletul unei surori de caritate. 

Contactul cu. scaunul moale îmi place. La fel şi par- 
fumul femeii, subtil, îmbătător. Conduce mașina cu mînă 
sigură. © privesc iar şi ajung să-mi pling de milă. Poate 
că n-aş fi urită, dar prea sînt fără nici un Dumnezeu! 
Și părul atit de tern! Nici blondă, nici brună, foarte 
oarecare. Mai degrabă măruntă, cu privirea cam lipsită 
de strălucire. Totul e mediocru la mine, o ştiu. Am pielea 
prea albă şi sînt suptă la faţă. Sint slabă. Mă simt ridi- 
colă cu fusta plisată, pe care-o port de ani de zile. La 
lumina extraordinară a acestei zile, petele apar cu cru- 
zime. Le văd şi mă rușşinez. Îmi pun geanta pe genunchi. 
Am impresia că femeia a observat gestul. La urma ur- 
melor, puţin îmi pasă! Ştie că am bani la mine. E-o 
sumă mare. Cît m-am chinuit ca să fac rost de ea. Ca 
un fel de răscumpărare. Mai mulţi colegi de birou mi-au 
venit în ajutor, fără să ştie despre ce este vorba. 

Jacheta îmi ţine prea cald. Aş vrea s-o scot, dar nu 
îndrăznesc să mă mişc. Sint teribil de intimidată șşi-apoi 
puloverul de dedesubt e-atit de urit şi-atit de vechi. 
Deodată mă întristez de moarte. Da, de moarte. Ce bine! 
Femeia îmi întinde un pachet de ţigări mentolate. 

— Fumaţi ? 

— Nu, mulțumesc. 


Grozav mi-ar sta cu ţigara în gură. N-am fumat nici- 
odată. Ciudat cum lucrurile mărunte capătă importanţă 
în anumite momente ale vieţii. Cred că am ajuns. Ma- 
şina încetinește pe-o alee negudronată, așternută cu pie- 
triș. Femeia opreşte motorul. Se întoarce spre mine. Pe- 
semne că sint foarte palidă. 


— Nu vă temeţi, se. termină foarte repede, spune ea 
ca una deprinsă. 


În locul ei, eu nu mi-aş ajuta soţul. De ce fac asta? 
După cit se pare, au totul ca să fie fericiţi, o casă fru- 
moasă, un automobil frumos. Cîştigå desigur bani mulți 
la clinică. Oamenii mă vor nedumeri întotdeauna. 


Îmi zimbeşte. Teama nu mă împiedică să-i observ 
ochii verzi migdalaţi. Ce fată frumoasă ! 
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— Nu vă mișcaţi, rămîneți în maşină, îmi spune. 

O văd îndreptiîndu-se către o impunătoare poartă 
dublă din fier forjat. Pătrundem apoi pe aleea ce duce la 
garaj. Flori peste tot. Pe o peluză de un verde scînteie- 
tor, un scrînciob albastru aşteaptă să te legene. Un bazin, 
în care trebuie să fie peşti roşii, e prevăzut cu un mic 
havuz. Ici-colo, scaune albe din fier lăcuit, apoi o masă 
sub un umbra. Înseamnă că aici se ia micul dejun vara. 
Plante cățărătoare pe toată faţada. Miroase bine. Pe mine 
mă duce în garaj. 

p 

— Așşteptaţi-mă aici, zice femeia. Mă întorc. 

Dispare pentru citeva clipe care mi se par o veşni- 
cie. Prezenţa ei mă liniştea. Mă simt descumpănită. Mă 
bucur cînd o văd întorcindu-se. 

— Hai, veniţi, îmi zice. 

O idee mă chinuie. Să-i vorbesc doctorului de oboseala 
mea cardiacă ? Nu cred că are rost, tot n-o să țină seama 
de ea. Și oricum, în situaţia în care mă aflu... Cînd l-am 
intilnit, între două uşi, în clinica în care operează, mi-a 
atras atenţia : 

— Şi fără mofturi, ne-am înțeles ? Îţi fac o aneste- 
zie. Asta se va întîmpla desigur la mine acasă, dar să 
nu te însoțească cineva. Nu ești căsătorită ? Cu-atit mai 
bine. Dacă ai un prieten, nu-i spune. Nu trebuie să 
știe nimeni despre această întîlnire. Vei face strict ceea 
ce ţi se va spune. 

Și preciză suma pe care o pretindea. 

— Bani lgheață, bineînţeles. 

Iată-l. Cu braţele încrucișate, cu aerul zeflemitor pe 
care i-l ştiam. Se reazemă de canatul ușii. Cite biete fete 
ca mine o fi văzut el în clipe de cumpănă ca acestea? 
S-ar zice că visează, că e puţin cu capul în nori, dar 
cred mai curînd că piîndeşte pe deasupra grilajului gră- 
dinii. 

Soţia lui mă pofteşte într-un vestibul, apoi într-un 
fel de debarâ. Observ o ușă îndărătul greblelor și hîr- 
lețelor pline de ţărină. Ea deschide, intră şi-mi face semn 
s-o urmez. 

— Vă las citeva clipe, îmi spune. Scoateţi-vă riumai 
fusta, ciorapii şi chiloţii. Puteţi să rămîneţi cu puloverul. 
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II 


E GOALĂ DE LA BRIU ÎN JOS, ÎN- 
cremenesc în picioare în mijlocul acestei încăperi neobiş- 
nuite, de dimensiuni reduse. Nu îndrăznesc să mă aşez 
Şi, curioasă, privesc în jur. Pereţii sint tapisaţi cu o hîr- 
tie ce aduce cu pinza de iută. O fereastră plasată foarte 
sus, cu perdele, nu lasă să se vadă nimic din ceea ce se 
petrece afară. În faţa mea, o masă ginecologică, prevă- 
zută cu chingi metalice, acoperită cu o aleză roz. Pe-o 
masă rulantă, flacoane de toate culorile, instrumente chi- 
rurgicale, comprese şi o seringă pregătită, cu o fiolă mare 
ce-i slujeşte drept suport. Ciudat lucru, sînt mai preo- 
cupată de ţinuta mea ridicolă decit de încercarea ce mă 
ameninţă. Pindesc toate zgomotele. Aud voci în casă şi-o 
recunosc pe cea puţin vulgară a medicului. Detest figura 
lui de chiţcan şi felul lui de-a se purta cu oamenii. Vo- 
cile se apropie, la fel şi paşii. Nu știu ce atitudine să 
adopt. În această postură, cred că am o înfăţişare vred- 
nică de milă. O şuviţă îmi cade întruna peste ochiul drept. 
O alung cu mîna. Mi-am împăturit fusta strîns, să nu se 
vadă cît e de uzată. 

Soţia medicului mă privește. Zimbetul pe care mi-l 
adresează mi se pare, plin de melancolie şi de milă. 

— Urcă-te aici, îmi spune bărbatul ei cu brutalitate. 
Culcă-te. Leag-o, îi porunceşte soției sale. 

Ea îmi zimbeşte ca pentru a scuza atitudinea bărba- 
tului ei. Ce cuplu ciudat! Cum de-l iubeşte cînd îl vede 
practicind asemenea operaţii ? Par mai degrabă complici 
decit amanți. Hotărit, oamenii mă vor nedumeri întot- 
deauna. La fel şi dragostea ! Înseamnă că e nebună după 
el şi chiar îl admiră. Sau n-o interesează decît banii ? Cu 
cît cîștigă el mai mult, cu atît e mai fericită. Poate că ea 
e demonul. 

— Întinde braţul şi. strînge pumnul, îmi zice ea. 

Dar la ce bun atitea întrebări. Mă supun docilă. Ga- 
roul de cauciuc. Peste citeva secunde, somnul, liniștea. Ve- 
nele se umflă foarte repede şi devin albastre. Mă uit din 
nou la cei doi complici. În clipa asta au nişte chipuri 
stranii. Riscă serios. Ca şi mine de altfel. 
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Mă chinuiesc într-o poziţie deloc comodă. De zile în- 
tregi nu mi-e gîndul decit la Anne şi totuşi acum do- 
resc un singur lucru: să mă înţepe cit mai repede. De 
m-aş cufunda o dată în noapte, să se termine. Totul 
mi-a devenit indiferent, în afară de poziţia mea umili- 
toare. Femeia nu-mi mai zimbeşte. Și-a pus o bluză albă 
care-o face să semene cu o infirmieră. Poate chiar să 
fi fost infirmieră. În fond, ce-mi pasă? De ce mă nă- 
pădesc asemenea gînduri ? 

Tavanul e crăpat. Cîte priviri îngrijorate nu l-or fi 
scrutat ! Închid ochii. N-am să mă mai văd. Medicul a 
apucat seringa. Îl aud tăind fiola. O ultimă tresărire. 
Să-i spun că am inima slabă ? Nu. Și ce dacă ? N-ar sluji 
la nimic. Şi-apoi, mi-e lehamite de toate. Mă gindesc la 
Anne. Simt împunsătura acului. Mă cuprinde o toropeală. 
E lucrul cel mai plăcut care mi se putea întîmpla. 

Brusc, simt cum doctorul scormoneşte în carne vie. 

— Te-ai trezit prea devreme. O să te doară. Citeva 
clipe numai. Trebuie să rabzi. N-aş vrea să-ţi mai fac 
o injecție. Nu ţipa că aud vecinii! 

Durerea e pătrunzătoare, atroce. 

— Nu mi-e uşor, să ştii. Ai uterul în retroversie, iar 
colul lung şi strimt. Mă străduiesc din răsputeri. Să nu 
regreți, oricum n-ai fi putut să naşti acest copil! 

Vocea zeflemitoare i-a dispărut. E încordat ca un cea- 
sornicar care repară cu migală un mecanism. Îmi mușc 
buzele să nu strig. E îngrozitor să mă ştiu la cheremul 
acestui om care-mi scormenește prin măruntaie! Pu- 
doarea mea ce stirnea hazul tuturor. Dragostea pe care 
o idealizam. Cărările străbătute împreună cu un băiat 
care te ţine uşor de umeri. Da, cam aşa vedeam viaţa 
la cincisprezece ani. O potecă mărginită de tufișuri şi de 
flori, iar lingă mine, un tînăr făcindu-mi declaraţii în 
care să cred cu tărie. Am fost întotdeauna o sentimentală. 
Fericirea cuplului mi s-a părut lucrul esenţial. Fără în- 
şelăciune, fără miîrşăvii. Pentru mine, reușita nu stă în 
viața materială. Puțin mi-a păsat de bani, de mese şi de 
invitaţiile în oraş pe care ţi le fac bărbaţii. Sint o idea- 
listă. Cuvîntul pare stupid în situația în care mă aflu. 

Nu pot să nu gem, să strig chiar. Atunci simt deo- 
dată cum mă înţeapă. 
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Plîng fără să ştiu de ce. Unde mă aflu? La celălalt 
capăt al încăperii, draperiile duble sînt închise. Soarele 
le pulverizează contururile și 'vine să se piardă sub formă 
de rotocoale pe podea. În mintea mea înceţoșşată, totul 
se rezumă la pete de lumină pe care nu caut să le ex- 
plic. E plăcută această stare intermediară care nu e nici 
veghe lucidă nici somn adînc. Pe sub cuvertură, îmi în- 
tind oasele. Mă simt bine, ceea ce mă face să închid 
ochii din nou. Nu ştiu cît timp rămîn aşa. Citeodată vărs 
lacrimi, dar e ceva mașinal. O reacţie nervoasă, fără în- 
doială. N-am nici un motiv să fiu tristă. O durere bruscă 
mă sfişie. Pe pereţi văd tablouri. Uite un dulap vechi 
Ludovic XV, enorm, închis la culoare. Sînt culcată pe un 
divan îngust. Totul îmi revine încet în minte. Afară latră 
un cîine. Așadar mai trăiesc. Îmi ating burta goală. Mă 
doare, dar e plată. Străpunsă parcă de mii de ace. Mă 
gîndesc la florile pe care nu-mi place să le culeg. To- 
tuşi sînt fericită că mi s-a smuls viața aceea. Am s-o 
revăd pe Anne. Vom trăi amindouă. Mai fericite decît 
înainte, fără problema care mă obseda şi-mi otrăvea 
fiecare clipă. O să ne distrăm. O s-o duc la restaurant. 
N-a mai fost niciodată. Fac eu rost de bani. Ce bine că 
n-am luat trenul îndărăt spre Paris. Îmi creşte inima de 
bucurie, ca şi cum mi s-ar fi oferit posibilitatea s-o por- 
nesc iarăși de la zero. Nutresc o recunoştinţă fără mar- 
gini medicului acesta care m-a salvat. Nu mai puteam 
suporta încă o naştere. Sigur că cere mult, dar nimeni 
nu lucrează pe degeaba. Poate că o face ca să salveze 
niște biete fete ca mine. 

Deasupra divanului observ un crucifix bătut în pe- 
rete. Ce curios, o cruce aici. Dar n-are importanţă. De 
altfel, nimic nu mai are importanţă pentru mine în afară 
de burta asta plată. De-atitea zile nu mă gindeam decît 
la burtă, la greţuri, la menstrele care nu veneau. Și-apoi 
vărsăturile ! Maternitatea m-a îngrozit întotdeauna. Ne- 
ajunsurile ei sînt prea departe de poteca mea străjuită 
de flori. 

Inima îmi bate surd şi regulat. A rezistat bine. Acum 
totul mi se pare cu putinţă. Ce mai contează durerea 
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atroce care mă chinuie. Mi-e foame. Visez o friptură 
la grătar în sînge, cu o bucată de unt deasupra. Nu mai 
înduram grețurile acelea cumplite. Toate par să fi dis- 
părut dintr-o dată. 

Îndărătul meu se deschide o uşă. Soţia medicului se 
apropie. 

— Te-ai trezit ? Cum te simţi ? 

Într-un avînt spontan, o string de mină şi-i mulţu- 
mesc fierbinte. Lacrimi mi se preling pe obraji. De recu- 
noştinţă ? De fericire ? Femeia zimbește clătinînd din cap. 
Apropie un fotoliu și se aşază lingă mine. Muşcă din- 
tr-un fruct. Desigur a servit masa. 

— Soţul meu și-a făcut multe griji din cauza dumitale. 

— Ştiu... 

Deodată o întreb :: 

— N-aţi văzut ce era ? Băiat sau fată ? 

— Nu te mai gîndi. Acum ai scăpat. 

— Aş vrea să ştiu... 

— Era băiat... 

Bucuria mi se întunecă. Să curmi o viață. Un fiu. 
Dar vreau să alung din minte tot ce mă stinghereşte. De 
ce-am pus această întrebare ? În fond, singură Anne con- 
tează. 

Mă ridic într-un cot: 

— Vreți să-mi dați geanta ? 

Mi-o întinde. Încerc să scot banii. Tresar. Ea îşi dă 
seama : 

— Nu te speria. Soţul meu a luat ceea ce-i datorai. 

Mă las pe spate, uluită. Aşadar a cotrobăit în geantă 


în timp ce dormeam. Înainte de operaţie, s-a încredințat | 


că am la mine suma convenită. Ce viclean ! Trei luni de 
salariu. Ce greu o să-mi fie să restitui atita bănet! 

— De ce ai făcut asta ? zice femeia. 

De ce ? Întrebarea mă miră. Simt parcă un reproş în 
vocea ei, ceea ce mă scoate din fire. Ce-au făcut, ea şi băr- 
batul ei, pentru două mii cinci sute de fragci? Mă pri- 
vește stăruitor şi expresia de pe chipul ei rămine întrebă- 
toare. 

— De ce? insistă. 

— Pentru că nu puteam să cresc doi copii. 

— Aşa ? Mai ai unul? 
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— Da, altfel... 

— Înţeleg. 

— Aş fi putut proceda la fel și prima oară, dar n-am 
vrut, deși așa fusesem sfătuită. 

— Cine te-a sfătuit așa ? Prietenul dumitale, fără în- 
doială. Toţi sint la fel. 

Schimb vorba : 

— Tocmai  împlinisem douăzeci de ani. Dacă v-aş 
spune că abia știam cum se face un copil, m-aţi lua drept 
o proastă. l 

— Nu, nu mă mir, educația sexuală e ceva nou! Te 
cred. Pari o fată sinceră. Îmi eşti simpatică. Ce ai, băiat ? 

— Nu, o fetiță. O cheamă Anne. Sînt nebună după 
ea. 

Visătoare, bătea cu degetele în brațul fotoliului. [i 
sînt simpatică ! Oare ce-o să-și ofere din banii mei? O 
bijuterie nouă? Un tablou pentru a-şi decora budoarul ? 
Rochii sau o călătorie ? Haide, să lăsăm răutăţile! Oa- 
menii aceştia mi-au fost de mare ajutor. Ce mă făceam 
fără ei? Abia i-am găsit! Nu ţi se încredinţează prea 
uşor asemenea adresă. Un coleg de birou mi-a vorbit de 
medicul acesta. O salvase pe sora sau pe soţia lui. N-am 
spus că e vorba de mine, ci de-o prietenă. Dar ştia el. 
Ca şi ceilalți probabil. Prea ieșeam des la toaletă în ul- 
timul timp, iar la cantină nu puteam ascunde că totul 
imi provoca silă. 

Brusc m-au cuprins remușcările. Da’ de ce-am fă- 
cut-o ? Unde sint principiile mele de altădată ? O teamă 
superstițioasă mă năpădeşte. Oare nu voi plăti într-un 
fel sau altul ? Mă gindesc la Anne. Și dacă destinul s-ar 
înverşuna împotriva ei, ca să mă pedepsească ? 

— Soţul meu mi-a spus că locuieşti singură, reia fe- 
meia care a isprăvit de visat. 

— Da. 


O privesc. Citesc parcă oarecare melancolie pe chipul 
ei, şi poate chiar amărăciune. Trebue să fie dintre acelea 
pe care cu greu ajungi să le cunoşti. Ca şi pe soţul ei. 
Mă întreb mereu ce mobiluri îi îndeamnă să procedeze 
astfel. Banii, fără îndoială. Banii după care aleargă toți. 
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— Cit timp trebuie să mai stau aici? îi spun. Mă 
grăbesc să ajung la fetiţă. Cînd am sărutat-o azi-dimi- 
neaţă, credeam că n-o s-o mai văd... 

'2şti cam pesimistă, răspunde ea zimbind ușor. 

— Ştiţi foarte bine că accidente pot surveni oricind. 
Chiar ieri am văzut în ziar o poveste urită. N-aţi citit 
la faptul divers ? Corpul unei femei moarte din... cauza 
asta a fost găsit într-un desiş în pădurea Fontainebleau. 
Nimeni nu ştie nimic. Ce curaj îţi trebuie ca să lepezi 
trupul unei fete într-un loc pustiu. Nu sînteți de aceeași 
părere ? 

O văd schimbiînd feţe-feţe. Am izbutit să zdruncin 
splendidul edificiu. 

— Cînd m-am urcat în maşina dumneavoastră, la 
gară şi tot timpul drumului, m-am întrebat ce-aţi face 
cu mine dacă mi s-ar întîmpla... 

Pare că s-a înfiorat. Se grăbeşte să mă vadă plecată. 

— Soţul meu te va conduce pînă aproape de Paris. 
Vei lua apoi un taxi pînă acasă. 

La asta nu m-am gîndit. N-am asupra mea suma ne- 
cesară. Doar n-o să-i mărturisesc sau să-i cer împrumut. 
Aş avea haz. 

— Cit e ceasul ? 

— Două, îmi răspunde. Să deschid fereastra. Ce zi 
frumoasă. 

Mă simt foarte obosită. Mi-ar fi plăcut să mă lase 
singură în penumbră, dar nu îndrăznesc s-o rog. Trage 
perdelele, apoi deschide obloanele ferestrei. O lumină 
puternică inundă odaia. Sintem probabil la etaj căci se 
vede virful unui copac. 

Se uită puţin afară, apoi se (PARE încet spre mine. 
Îmi spune deodată : 

— Ştii, în legătură cu ceea ce-mi povesteai adineauri... 
Asemenea accidente se produc numai cînd operaţia nu 
e făcută de un medic. 

S-ar părea că încearcă să se liniştească. Q privesc în- 
delung şi schimb vorba : 

— Ce noroc aveţi că locuiţi aici ! 

— Da, toată lumea spune. Dar ce e norocul? 

— Ştiţi mai bine decît mine! În locul dumneavoas- 
tră, vă jur că m-aş simţi fericită. Să nu fi silit să faci 
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mereu socoteli şi să stai cu ochii în patru, să iei taxiul 
cind vrei, să schimbi automobilul şi toaletele ori de cite 
ori ai chef ! M-am mirat întotdeauna că oameni ca dum- 
neavoastră nu sînt cei mai fericiți din lume. 


— Te obișnuiești cu toate, cu luxul şi cu sărăcia, cu 
vacanţele şi cu munca, la ţară ca şi la Paris. Şi-apoi 
viața mea nu e chiar atît de veselă cum îţi închipui. Și 
eu sint mamă. 


De ce-mi vorbeşte așa? De ce-mi face confiderţe? 
Nu cred că se destăinuie tuturor femeilor care trec 
pe-aici. Am observat că oamenilor le place să-mi încre- 
dințeze tainele lor. Interesant! Nu ştiu cărui fapt se 
datorează. Poate figurii mele caraghioase! O figură de 
fată sărmană care a dus-o greu. N-aş fi crezut ca fe- 
meia asta să aibă copii. 

— Avem doi copii, îmi spune. Chiar trei... 

— Trei ? 

— Da. Al treilea e negru. Amintire lăsată de un sol- 
dat american femeii de serviciu a părinţilor mei. E un 
copil minunat. L-am adoptat şi-l adorăm. 


Îi privesc faţa mai atent. La colțurile ochilor observ 
cîteva riduri pe care nu le văzusem. Trebuie să fie mai 
in vîrstă decit credeam. 


— Din nenorocire acest băiat mai are de trăit doar 
cîteva luni. E atins de un cancer. 

Încremenesc. 

— Am făcut totul ca să-l salvăm. Soţul meu l-a dus 
în Statele-Unite. După spusele unui mare specialist, nu 
mai e nici o speranţă. Și-acum așteptăm să se stingă. El 
nici nu bănuiește. Dacă ai ști ce drăguţ e cu noi! Vezi, 
toată lumea are necazuri. 


Deodată se trage la faţă. Are cu zece ani mai mult. 
Mă ridicasem într-un cot ca s-o ascult, dar mă las din 
nou sub pled, neştiind ce să răspund. Rămiîne lingă mine, 
ca o infirmieră. Tăifăsuim despre una, despre alta, ca 
nişte bune prietene într-un salon. Situaţia mi se pare 
destul de bizară. Îmi împărtăşeşte proiectele ei, îmi dez- 
văluie chiar că primul copil l-a avut doar la două luni 
după căsătorie. 
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Îmi pun intruna o mulțime de întrebări. Ce părere 
are despre femeile care au trecut pe-aici, pe canapeaua 
asta şi pe patul chirurgical din odăița de la parter. 

Undeva în casă răsună un glas. Femeia se ridică. 


— Îmbracă-te, îmi zice. Te așteaptă doctorul. Vin să 
te iau peste cîteva minute. Nu cobori singură, te rog. Te 
ajut eu. Cum te simţi ? 


Mă ridic, mă îndrept cu greu. Rămiîn încovoiată, frintă 
în două, ca o bătrină. De teamă, păşesc cu şovăială. Anes- 
tezia m-a sleit. Totuşi mă îmbrac destul de repede să 
nu mă găsească în această ţinută ridicolă. 

Pe-o etajeră, văd fotografia copiilor ei precum și a 
negrului american, care are trăsături frumoase. Fraţii 
lui îl ţin drăgăstos de umeri. 

Sint gata. Îmi iau poşeta, uşoară acum şi aştept. Pe 
fereastră văd grădina, peluzele bine desenate, răzoarele 
pline de flori, scrînciobul și bazinul cu havuz. Dimineaţă 
la sosire, nu observasem peronul splendid şi scara ele- 
gantă. Adierea vintului îmi aducea miresmele primăverii. 
Păsărelele sînt atît de gureşe încît devin obositoare. Cerul 
este exagerat de albastru. Nu m-aş mira dacă într-un colț 
ar exista o piscină. 

Îmi ţin pe braţ vesta de plastic. Tare-i uriîtă. Soţia me- 
dicului intră cu respiraţia tăiată, căci pesemne a urcat 
scările în fugă. 

— Vino repede. Unul din băieţi trebuie să se întoarcă 
de la şcoală. Am uitat că azi e joi. Să nu te găsească aici. 

În grabă, alunecă pe prima treaptă şi abia-și regă- 
sește echilibrul ţinîndu-se de balustradă. Merg poticnin- 
du-mă. Mă ia de braţ. Un gest prietenos, nu caritabil. To- 
tuşi, ce ridicolă mă simt pe lingă ea. 

O altă maşină decit cea cu care am venit ne așteaptă 
la ieşirea din garaj. Medicul s-a instalat la volan. 
— Urcă, îmi spune femeia. Și mult norec. 

El niei nu mă privește cînd mă aşez în dreapta lui. 
Portiera se trintește. Bărbatul demarează brusc. După 
ce-a scrutat aleea ce trece prin dreptul vilei, soţia docto- 
rului deschide larg poarta de la intrare. Ne îndreptăm 
spre Paris. 
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Mă simt stinjenită alături de omul acesta. Țigara din 
colțul gurii îi accentuează expresia cinică şi vicleană 
care mă exasperează. Nu observasem ticul nervos care 
face să i se închidă convulsiv ochiul din cinci în cinci 
secunde. 

— Vă mulțumesc, îi spun ca să întrerup tăcerea. 

El nu răspunde imediat, aprinde o altă ţigară, apoi 
se întoarce spre mine : ; 

— Da, a fost o operație dificilă ! Să nu se mai repete, 
că data viitoare s-ar putea să te coste scump. Nu ştii ce 
măsuri de precauție să iei ? Partenerul dumitale ar trebui 
să fie mai atent. 

Trecem de Nanterre. De-o parte, clădirile moderne 
ale Facultăţii de litere ; de alta, magherniţele în care for- 
fotesc arabii. Unii contestă, alții de mult şi-au pierdut 
speranța. Copiii lor se joacă în grămezile de gunoi. 

O durere ascuţită mă străpunge la răstimpuri. Îmi în- 
doi braţele peste burtă, ca pentru a o susține. Mi se pare 
că aşa sufăr mai puțin. 

Medicul se apleacă spre mine : 

— Te doare ? Uite, astăzi şi miine să iei cite trei com- 
primate din medicamentul acesta. Pentru a evita infecția. 

Deschide cutia din dreapta bordului, ia un tub şi mi-l 
întinde. 

— Repet, nu ştii cum mă cheamă, nu m-ai văzut nici- 
odată. Evită să discuţi despre această întîmplare cu prie- 
tenii dumitale. Să ştii că dacă se întîmplă ceva, rişti la 
fel ca mine! Te rog să nu-mi trimiţi pe nimeni. În ceea 
ce mă priveşte, am încheiat cu treburile astea! Intrăm 
în La Boule. Am să te las aici. Găseşti taxiuri. Spune 
şoferului să nu te zgpilțiie prea tare. Te simţi bine? 

— Da, mulţumesc, doninule doctor. Și fiți fără grijă, 
n-am să vorbesc. 

Cobor și-l aud demarind ca o vijelie. Încerc să mă 
îndrept, să nu observe cineva înfăţişarea mea ciudată, dar 
doamne, cit mi-e de rău! Ce mă fac fără bani? Din 
fericire mai am citeva tichete de autobuz. Abia aștept 
să ajung acasă. Da, autobuzul! Cu paşi rari şi nesiguri, 
dau ocol pieţei. Un poliţist mă lămureșşte. Ca să ajung în 
cartierul meu, va trebui să schimb de două ori. Un ade- 
vărat supliciu ! Și nici un loc pe scaun! Zdruncinăturile 


21 


îmi fac groaznic de rău. Sint terorizată la ideea că aş 
putea să am o hemoragie. Mi se pare că drumul nu se 
mai sfirşeşte. Numai de n-aş leşina. Îmi vine ameţeală. 
Un tip care probabil a văzut cît sînt de palidă se scoală 
şi-mi cedează locul. Şi cînd te gîndeşti că diseară va tre- 
bui s-o iau de la capăt: s-o aştept pe Anne la școală, să 
fac cumpărături, şi toate celelalte pînă la culcare. Mă simt 
la capătul puterilor. Cu toată îngrijorarea, o dorinţă vio- 
lentă de somn mă doboară. 


III 


LOCUIESC ÎNTR-O CASĂ VECHE DE 
pe strada Saint-Sauveur. Camera lui Anne dă spre ori- 
bilul pasaj Saint-Denis, plin de vagabonzi şi de prostituate 
de mina a zecea. Ocupăm un apartament infect de două 
camere. Şobolanii mișună peste tot în magherniţa asta. 
Uneori vagabonzi dorm pe scară. Te împiedici de trupu- 
rile lor cînd se strică lumina, iar duhoarea lor otrăveşte 
aerul. Portăreasa îi alungă întruna. E o zgripţuroaică pu- 
țin cam nebună, care scoate limba la mine de cite ori 
trec, deoarece nu-i dau destul bacşiș. Pereţii igrasioşi, 
treptele uzate.;. Tremur de groază noaptea cînd strigătele 
mă trezesc din somn. Ca în cele mai sumbre foiletoane 
din veacul trecut, beţivii se bat cu sticle, şi undeva o fe- 
meie urlă. 

După ce m-am despărţit de doctor, am avut trei zile 
cumplite. Apoi, aşa cum îmi făgăduisem, am dus-o pe 
Anne să cineze într-un mic restaurant italian de lingă 
noi. N-am avut putere să merg mai departe, într-atit sînt 
de sleită. Cînd intrăm, e ticsit. Aici vin mulţi ziarişti de 
la redacțţiile de pe strada Réaumur. Cum sala de la par- 
ter e plină, sintem invitate la etaj. Ni se oferă o masă 
liberă într-un colț lingă fereastră. Pereţii sînt decoraţi cu 
sticle de Chianti. Fetiţa e intimidată. 


— Ce doriţi să serviţi? mă întreabă chelneriţa. Un 
antipasto pentru început ? 
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— Nu prea ştiu ce este. 

— O combinaţie de ton, sardele... 

— Bine. Atunci daţi-mi două porţii și escalop cu spa- 
ghete. 

O întreb pe Anne: 

— Eşti fericită, iubita mea ? 

O privesc. Are aceleaşi gropițe ca și Claude, acelaşi 
nas. Ce curioasă și asemănarea asta ! Numai de n-ar avea 
şi sufletul tatălui ei, ca să mă facă să sufăr. 


Începutul a fost banal. Aveam optsprezece ani, iar 
Claude, douăzeci și doi, cînd viețile noastre s-au încru- 
cișat. În fața unei mese de la biblioteca Sainte-Geneviève. 
Obișnuiam să merg acolo în fiecare seară, căci mă plic- 
tisisem de mama care se tinguia mereu. Mă înscriseserm 
la Facultatea de drept, sperînd că voi obţine capacitatea, 
singurul lucru la care puteam aspira. Să fiu la facultate, 
fie şi numai la cursurile serale, mi se părea ameţitor. Bă- 
nuiam existenţa pasionantă a studenţilor şi simţeam. un 
fel de exaltare. Pesemne așa e, cum spune Claude. Sint 


o exaltată. 

După ce ieşeam din amfiteatrul zgomotos, rămineam 
ore întregi la Sainte-Geneviève, înnegrind foile de hirtie. 
Intr-o seară de vară — era foarte cald — în sala aproape 
goală a bibliotecii, conspectam o lucrare de Leon Ma- 
zeau, cînd vecinul meu de masă mă atinse cu un gest 
uşor. N-avea chef de lucru. Mă întrebă ce pregătesc. Cu 
un sentiment de jenă — căci îmi spusese că e în anul 
trei la zi — i-am mărturisit tot: școala întreruptă la 
cincisprezece ani, imposibilitatea de a pregăti altceva de- 
cit capacitatea. A doua zi, mi-a oferit o îngheţată la o 
tonetă din grădina Luxembourg. Citeva zile mai tirziu, 
bătind străzile Cartierului Latin, îmi propunea o clătită 
şiroind de grăsime. Mai am şi acum pe buze gustul ei 
grețos. Dar pe-atunci nu-mi venea să cred că acest tînăr 
atit de distins, atît de elegant, se interesează de mine. Nu 
eram nici măcar drăguță și umblam destul de prost îm- 
brăcată. Cum de nu-mi ghicea necazurile ? Cum se în- 
drăgostise de mine de la prima întîlnire ? Păream o puş- 
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tancă. Purtam şosete. Cînd îmi vorbea, nu prea răspun- 
deam. Îl priveam topită de admiraţie, aşa cum francezii 
filmaţi în jurnalele de actualități îl priveau pe de Gaulle 
cînd le stringea mîna în mulțime. 


Îmi mai amintesc de primul sărut al lui Claude, în- 
tr-o seară, plecînd de la facultate spre ruinele iluminate 
ale muzeului Cluny. Ce dezamăgită am fost! Mi s-a părut 
ridicolă gura aceea care o strivea prosteşte pe a mea. 
Totuși de cîteva zile simţurile mi se tulburaseră, iar nap- 
tile mi-erau pline de vise ciudate. Orice atingere a mîinii, 
orice privire insistentă mă făceau să roşesc şi să mă în- 
fior. Deci acesta era primul sărut de care se făcea atîta- 
caz. Eram îngrijorată, mă credeam anormală. Abia aştep- 
tam să-mi ceară să mă culc cu el să văd dacă va fi tot 
aşa, dacă voi simţi aceeași decepţie. Au trecut luni întregi 
pînă să ia această hotărire. 


Anne mănîncă spaghetele cum poate. Are buzele mîn- 
jite de sos de roşii. Biata Anne! Mă topesc de dragul ei. 
La început, cînd a venit pe lume, nu mă puteam obişnui 
cu ea! Mă miram că n-o iubesc spontan. Eram tristă de: 
moarte că nu sînt mai ataşată de ea. Cum te surprinde 
viața cînd n-o cunoşti ! Am fost decepţionată ca după pri- 
ma îmbrăţişare cu tatăl ei. 

Clienţi gălăgioşi s-au instalat în jurul nostru. Par fe- 
riciţi şi se ghiftuiesc. Sticlele de Chianti defilează la 
masa lor. 


Mă uit iar la fiica mea. Îmi zîmbeşte. Părul negru 
tuns breton îi acoperă fruntea cu pielea mată. Ochii, bu- 
zele ei, mă fac să mă gindesc la petalele unei flori. O 
apuc de mina cu degetele durdulii. 


Cînd ieşim din restaurant, o prostituată care așteaptă 
sub o poartă ne oprește. Ne cunoaşte din vedere. 

— Ce mai faceţi ? 

— Bine. 

— Şi fetiţa ? 

— Bine. 

Mă grăbesc să ajung acasă. 
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IV 


CLAUDE ÎȘI FRĂMINTĂ NERVOS 
miinile. Niciodată nu l-am văzut așa. Aproape îmi stir- 
nește mila. Mila ! Totuşi continui să-l hărţuiesc cu vorbe 
crude. În fine îmi vâărs tot focul. El înghite, dar e alb ca 
varul. Vreau să-l string cu ușa, să-l scot din sărite. Să-l 
silesc să izbucnească. Astăzi trebuie să se întîmple ceva. 
Tăcerea lui îndiîrjită mă exasperează. Îi arunc în față dis- 
prețul meu, dezgustul pentru comportarea lui de bărbat 
egoist şi slab. Dar el nu se clinteşte. Priveşte ţintă în fața 
lui. Nici nu s-a atins de paharul de coniac pe care şi l-a 
turnat adineauri. 

În camera vecină, Anne doarme. Ca să-mi fac de lu- 
cru, mă duc să mă conving. În timp ce închid ușa de 
la camera ei, îl văd pe Claude din profil. Are ceva îndă- 
rătnic în figură. Izbucnesc din nou. Reproșuri, învinuiri 
adunate timp de două săptămîni, timp de luni, de ani. 
Sper că în fine va reacţiona. Poate că nu-i decit o neîn- 
țelegere ! Să-şi deschidă inima, să-mi deschidă brațele. 
Sint gata să renunţ la orice amor propriu, să mă arunc 
la pieptul lui şi să-i spun că-l iert. 

Acum îl implor. Am ochii plini de lacrimi. Îl iubesc 
atît de mult... Rămiîne de gheaţă. Îi întind o mînă. pe care 
nici n-o vede. Înţeleg. S-o fi săturat de scenele pe care 
i le fac. Mutismul lui mă exasperează. Poftim, am luat-o 
de la capăt, dar nu mă pot stăpini. Trebuie să mărturi- 
sească de ce procedează astfel cu mine, să aibă măcar 
acest curaj. Cu forța pe care mi-o dă disperarea, îi strig : 
„Pleacă !“ dar n-o- doresc nici o clipă. 

Îmi vine să mă omor şi să-l omor şi pe el. Totul se 
lămurește. Va pleca, sigur va pleca. Va profita de pri- 
lejul pe care i-l ofer. Abia aștepta. De-aceea nu spunea 
nimic. Îmi vine să-l lovesc, să zgirii chipul acesta nepăsă- 
tor. Înţeleg acum o mulțime de lucruri. O ceartă între 
oameni care se iubesc nu înseamnă nimic. Astăzi îmi re- 
vărs deznădejdea şi minia asupra unui om care nu mă 
iubeşte şi nu caută decit să dea înapoi. Aş vrea să aud 
cuvinte, orice cuvinte. Numai tăcerea asta nu! Acum 
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pling în hohote. Folosesc singura armă ce-mi rămîne şi 
care poate îl va tulbura. Dar el se ridică, stupid şi demn. 

— Te rog, Dominique, nu striga aşa. Aud vecinii! 

lată ce contează pentru el: părerea celorlalţi. Îl simt 
complet străin de drama mea, indiferent la suferinţa mea. 
Rămiîne olimpian în costumu-i impecabil. Mi-e scîrbă de 
el. Nu pot să-l sufăr cînd mă privește așa, sfidător. De ce 
n-am murit acum cincisprezece zile în cămăruţa chirur- 
gului ? 

— Faci o dramă din orice! Exaltarea ta mă irită! 
Vrei statistici : există un milion de femei care avortează 
în fiecare an în Franţa şi nu mor decit foarte puţine. 
Chiar așa, foarte puţine... 

— Statistici, iată cuvintul care ţi se potriveşte! Îţi 
plac frazele, îți place să jonglezi cu cifrele, să faci pe 
marele senior. Dar nu eşti un senior, cu toată înfumu- 
rarea ta! Cum am putut să te iubesc? Nici nu-ţi pasă 
de mine. Și nu mor decit foarte puţine! Cind m-am în- 
tors cu autobuzul acum două săptămîni, îmi intrase fri- 
ca-n oase. Să crăp ca atitea altele, în mijlocul unei băl- 
toace de singe, nu poţi să-ţi imaginezi una ca asta, nu-i 
așa ? În timpul acesta, tu ce făceai ? Te plimbai sau cum- 
părai o carte rară! Sint lucidă, să ştii! Nu eşti decît 
un ticălos ! 

Cuvîntul îl izbeşte drept în faţă. Se îndreaptă spre 
ușă, iar eu îl împing cu violenţă. 

— Ticălos, ticălos, ticălos ! 

De disperare, mi s-a tăiat respiraţia. El fuge cît îl 
tin picioarele, laş ca de obicei. Teama de scandal îi dă 
aripi. Mai am timp să-i strig: 

— Şi ai fi vrut poate să-ţi mai cresc un copil! Crezi 
că n-am îndurat destule ocupindu-mă singură de Anne? 
Toţi anii ăștia pe care i-am petrecut aşteptindu-te, lup- 
tindu-mă cu copilul în braţe! Uite ce-ai făcut din mine! 

Aud paşii lui pe scară, uşa imobilului triîntindu-se. 
S-a sfirşit. 

De mult știam că vom ajunge aici, dar nu-mi venea 
să cred. Rămin buimăcită, cu spatele lipit de perete, su- 
focată, hohotind fără lacrimi. Dar începeam să bat în 
retragere. E cu neputinţă să nu se mai întoarcă. Și Anne? 
Ce-am să-i spun ? Cu atita mindrie îl striga „tăticule“, 
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în rarele ocazii cînd consimţea să iasă cu noi. Va fi în 
stare să n-o mai vadă ? Păi sigur, nu se sinchiseşte de 
Anne cum nu se sinchiseşte de mine, fiindcă nu s-a 
sinchisit niciodată decit de el însuşi. Cum a putut ră- 
mîne indiferent la ceea ce mi s-a întîmplat acum cinci- 
«prezece zile? Dacă aş fi murit, ce s-ar fi ales de fiica 
mea, de fiica noastră ? Să fie un monstru? Un monstru 
de orgoliu, de egoism, de inconştiență? Nu, nu e cu 
putinţă ! Poate că e ceva ce n-a înţeles, ce n-am înţeles. 
E imposibil ca un om să fie chiar atît de josnic! El mai 
ales, primul, singurul pe care l-am iubit. Dacă era un 
nemernic, de ce nu m-a lăsat baltă cînd am rămas în- 
sărcinată cu Anne ? 

Curios, nu sufăr chiar atît de tare cum credeam. E 
ca o rană. La început, nu prea simți durerea, abia mai 
tîrziu ți se înfige în carne. Pentru moment, sînt aproape 
uşurată. Ploaia torențială e totdeauna o uşurare pentru 
nervii încordaţi. Mă întorc în camera Annei. Doarme 
cu capul pe perna pe care i-am brodat-o. Zimbeşte în 
somn. Ursulețul aruncat într-un colț al patului o pri- 
veşte fix. Ea oftează adînc. Fără să vreau, încep iar să 
pling. 

Mai bine să mă culc. Aş vrea să dorm, dar mi-e cu 
neputinţă. Nu sînt atît de anesteziată cum aş vrea. În- 
teleg că mă aflu în plină catastrofă: să nu-l mai văd 
niciodată... 

Totul îmi revine în minte. Astă-seară mă simt ca 
acele mame celibatare cărora un domn cu vocea gravă 
le pune întrebări la televiziune. Poate că a făcut trei 
copii cu trei fete și că meteahna lui cea mai neînsemnată 
rămîne agăţatul în Bois de Boulogne, dar afişează un 
aer indulgent cînd le ia interviul și le cere să-și recu- 
noască păcatul. Cum s-a întîmplat ? S-a petrecut la Cha- 
ville sau într-o cameră de hotel? Și bietele fete îşi po- 
` vestesc mizeria, nenorocirile. Iar bunii telespectatori se 
- înduioșează, comod instalaţi în fotoliile lor. Cuconiţa 
pregăteşte un ceai de plante ca să ușureze digestia după 
o masă prea copioasă. Înţelege desigur, totuşi e cam in- 
dignată ! Deşi era gata s-o păţțească și ea. Se cam în- 
cinsese. Iar bărbatul ei a luat-o chiar la timp! Toate 
astea mă enervează : vocea prefăcută a fariseului de re- 
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porter, victimele care dau răspunsurile cu un aer pocăit. 
Ce-au făcut, sărmanele ? Au avut ceva mai puţină şansă 
decit celelalte, asta-i tot! [pocrizia lumii m-a făcut în- 
totdeauna să rîd. 


Claude purta un costum uşor de alpaca, mi se pare. 
Eu îmi blocasem o parte din salariu ca să-mi cumpăr 
un taior de vară. Ne-am dus cu trenul la Viroflay și am 
petrecut după-amiaza în pădure. În umbra frunzişului, 
s-a dedat unor dezmierdări îndrăzneţe. Nu simţeam ni- 
mic. Îmi imaginasem adesea cum va fi această clipă în 
care Claude va încerca să mă seducă. Dar pesemne eram 
anormală, deoarece potrivit confidenţelor altor fete, tre- 
buia să am nişte senzaţii teribile. O s-o previn pe Anne 
că nu trebuie să se aştepte la prea mult de la primele 
îmbrăţișări. 

O epocă minunată a început. În fiecare duminică, ne 
refugiam prin pădurile învecinate. Dragostea noastră 
devenea o dragoste de mahala, ca în nuvelele lui Mau- 
passant. M-am prăpădit întotdeauna după Maupassant. 
Mă socoteam una din eroinele lui, pradă mingiierilor 
frumosului seducător în cringurile răsunind de cîntul 
mierlei. [ar cînd urcam pe malul Senei, păşind agale în 
bătaia soarelui, nu mai încăpea nici o îndoială: eram 
Mouche. 


Dezmierdările lui Claude erau tot mai precise, tot 
mai îndrăzneţe. Mă întorceam acasă boţită, murdară de 
ierburi şi de pămînt. Dar Claude tot nu se hotăra să 
facă pasul cel mare şi mă întrebam de ce. Cite scrupule 
față de virginitatea mea ! 


Mama închidea ochii cînd mă vedea seara, cu părul 
plin de frunze. Nu-mi punea întrebări, zimbind fericită 
cînd îi vorbeam despre cel pe care, cu inocenţa ei, îl 
socotea drept viitorul ginere. Mama a fost intotdeauna 
o naivă. Tata o iînşelase cit trăise şi ea nu crezuse nici- 
odată. 


Toată vara, Claude şi cu mine am continuat acest 
joc. Ce trist, un tînăr cuplu care n-are unde să se adă- 
postească. Eram pradă privirilor indiscrete. Mă pome- 
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ncam pe pămint, pe jumătate goală, cu Claude gifiind 
şi nehotărindu-se să meargă mai departe. 

Simţeam că se petrece ceva cu mine; doream să fac 
dragoste. Și, într-o bună zi, eu am fost aceea care, to- 
lănită într-o vilcea, ascunsă îndărătul unei îngrăditun. 
l-am rugat. M-am dăruit lui. Aşteptase să tinjesc după 
el. N-am înțeles acest lucru decît mult mai tirziu, în 
timpul primei dispute, cînd mi-am dat seama că sînt 
insărcinată. Era mai presus de orice un sinistru dră- 
muitor şi veghea scrupulos să-și apere liniştea, să nu-şi 
compromită nici un moment interesul. 

— Tu eşti vinovată! Eu n-am vrut. M-ai rugat, 
aminteşte-ţi ! 

Sigur că eu eram vinovată. Avea dreptate. Și nu 
înțelegeam să-l sicîi pe tema asta ! li cedasem lui Claude 
din dragoste şi nu vroiam nimic în schimb. Un tip ca el 
să se intereseze de o fată ca mine, unde se mai pome- 
nise una ca asta? Chiar în plin dezastru, l-am contem- 
plat întotdeauna cu aceeaşi uimire dar şi cu tristețe. Mi 
s-a spus adesea că în asemenea momente am puţin pri- 
virea lui Charlot cînd îl cotonogesc poliţiştii sau a Gel- 
sominei cînd marele Zampano o zgilţiie prea tare. 


V 


ANNE ÎL CHEAMĂ NECONTENIT 
pe tatăl ei, de mi se frînge inima. Parcă ar bănui ceva. 

— E plecat într-o călătorie. 

Dar nu ajunge. Trebuie să-i dau lămuriri. Ține la el. 
Nu-i uşor. Sintem două suflete chinuite. Facem plimbări, 
dar pentru mine, care nu-l mai aştept pe Claude, ele n-au 
nici un rost. Mă plictisesc cu Anne. Aş vrea s-o văd 
rizind, dar nu-i arde. Mă prefac că iubesc, că sper, că 
trăiesc, deşi totul este complet lipsit de sens. Înainte, 
chiar dacă nu era cu noi, mă gindeam că o să vină, aş- 
teptam şi nădăjduiam. Și Anne aştepta. Cel mai trist 
este că așteaptă mereu, ea care nu ştie nimic. 
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Sintem singure, doar noi două. Ce viaţă! Dimineaţa 
şi seara, metroul cu mirosul de transpiraţie. Toată ziua 
biroul, între pereții cenuşii, cu oameni cenușii, în faţa 
unor dosare lipsite de interes. Mi-e silă de coşul ăsta 
cu raci care se mușcă de nas zimbindu-și dulce. 

Anne e tristă. Știu dar n-am ce face. La ieşirea de 
la şcoală, pe strada rău famată care se învecinează cu 
fosta Curte a Miracolelor unde se află acum redacţia 
ziarului France-Soire, un agent de circulaţie o păzeşte 
pînă cînd ajung, cu sufletul la gură ca întotdeauna. Ză- 
resc de departe fețișoara încruntată a fetei mele, hainele 
murdare pe care i le-am călcat cu grijă de dimineaţă, 
părul ciufulit. Cel mai rău e la grădiniţa de joi, unde e 
lăsată de capul ei într-o curte închisă, cam nemăturată. 
Cîteodată o iau de mină și privesc la cei care se grăbesc 
spre redacţie. Portierele mașinilor se trîntesc. Oamenii 
urcă scările cu un aer important. 

Văd un automobil care se opreşte. Unii care s-au 
întors dintr-o excursie la ţară. Sînt tineri şi au o fetiță 
care ţine în miini un buchet mare de flori. Li se pare 
firesc să fie fericiţi. Au luat masa la han, s-au plimbat 
prin pădure. Eu nu înțeleg viaţa. De ce unii da și alţii 
nu? Aş vrea să mi se explice. Dar nu cu simbolurile 
superficiale şi consolările pe care religia le făgăduiește 
săracilor. 

Înainte de-a ajunge aici, stăteam pe rue du Théâtre, 
într-o odaie mobilată. Claude venea rar să mă vadă, cu 
toate că locuia alături, într-un imobil elegant. Eram fe- 
ricită că nu mă părăsise de tot. Fiu al unui agent de 
asigurare cu dare de mină, trăia în sînul unei familii 
protestante foarte severe. Fratele şi sora lui frecventau 
“asiduu Oratoriul de lingă Luvru. Erau în relaţii exce- 
lente cu pastorii. Se ocupau de opere de binefacere. Cîn- 
tau şi în cor, în afară de Claude care n-avea voce. Evo- 
cau adeseori amintirea unui unchi misionar, pionier în- 
tr-o ţară îndepărtată, pierdută în inima Africii şi de 
„care erau cu toţii mîndri. Fiecare membru al familiei 
extrăgea din Biblie fraze pline de măreție și evlavie. 
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„Luptă pentru cauza dreaptă a credinţei“ era citatul 
preferat al lui Claude. 

Mă uimea băiatul ăsta, cu discursurile lui nesfirșite 
de ştiinţe politice, cu versurile recitate în limba engleză, 
cu predicile pe care mi le ţinea. Nu se ocupa la vremea 
aceea decit de lecturile mele și de ceea ce reţineam din 
cursurile de drept. Cînd treceam pe stradă prin dreptul 
unei vitrine în care se răsfringea imaginea noastră, pă- 
leam. Ce prost puteam să arăt, cu rochiile mele urite, 
necoafată, scundă, palidă şi slabă. El, înalt şi subțire, 
cu trăsături fine, cu părul ca abanosul și ochii verzi. 
Mirosea întotdeauna a apă de colonie. Alte fete umblau 
după el; dar nu părea să le acorde atenţie. Totuşi ce 
frumoase erau! Cît mi-ar fi plăcut să le semăn. Îmi 
vorbea de viitorul lui cu o siguranţă care mă uluia. 

— După licenţă, îmi voi pregăti doctoratul. Peste 
cîțiva ani voi conduce o mare întreprindere. Mama are 
relaţii. Îmi voi cumpăra o casă pe Coasta de Azur. De 
jur împrejur, voi amenaja o grădină franceză... 

Mă ameţea cu planurile lui. Îl admiram la nebunie. 
De aceea poate îi plăcea tovărășia mea. 


Nici o veste de la Claude. Era de așteptat. Așa încît, 
după plimbările noastre duminicale, trecem pe sub fe- 
restrele lui ca să-i vedem umbra. Stau la pîndă ceasuri 
întregi în nădejdea că-l voi zări. Anne se întreabă ce 
m-a găsit şi, în lipsă de explicații, se joacă pe ciîntarul 
de la farmacia vecină. Dar cum nu introduce nici o mo- 
nedă, limba cîntarului stă neclintită, ceea ce o dezamă- 
gește profund. 

Așa nu se mai poate. Presimt că am s-o iau razna. 
Îmi cedează nervii. N-o mai pot suporta pe fetiță. Fie- 
care gest al ei mă irită. Mi-ar plăcea să fiu singură 
ca să-l pot pîndi în voie. Și mereu alte datorii! Oameni 
care-mi întorc spatele fiindcă nu le restitui banii destul 
de repede. Mă împrumut din altă parte ca să-i despă- 
gubesc pe primii dar, în loc să se aranjeze, problema 
devine tot mai complicată. 


Anne se îmbolnăveşte. Asta mai lipsea! 
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— Are nevoie cu orice preț de aer curat, declară 
medicul. 

Mi-e necaz că nu m-am gîndit mai demult. 

M-am împăcat cu cea mai bună prietenă a mea care, 
într-o zi, revoltată de atitudinea lui Claude, l-a făcut 
ticălos. E o fată grozavă Nicole! O blondă cu ochi al- 
baştri, foarte sportivă. Aflind că Anne e bolnavă, mă 
pomenesc cu ea pe nepusă masă. Văzîndu-ne pe fetiță 
şi pe mine cufundate în mizerie, se stăpîneşte să nu 
plingă. Mă lasă nervii şi mă prăbuşesc în brațele ei ho- 
hotind. 

Ea mă dojeneşte : 

— Hai, lasă înduioşările, că doar n-o să ne-apucăm 
amîndouă să bocim. Frumos ne-ar sta! 

Prezența ei o distrează pe Anne care îi şi spune pe 
nume. Îmi povesteşte că e lefteră, dar pentru ea nu e 
grav. Locuiește la mama ei. Îl adoră pe logodnicul ei 
care în momentul de față îşi satisface serviciul mi- 
litar. Îmi mărturiseşte că au făcut dragoste în timpul 
ultimei lui permisii şi i s-a părut că a rămas gravidă. 

— N-aş fi păstrat copilul fără să fiu sigură că mă 
mărit. Tu ai avut un curaj! 

Nu ştie ce altceva am mai făcut, iar eu tac. E prea 
urit. Nu mai trebuie să mă gîndesc. 

A doua zi, Nicole vine iar. A găsit o adresă pentru 
Anne în Normandia. O femeie îngrijeşte copii ca să 
cîştige ceva bani. Sint la capătul puterilor şi pling in- 
truna. Și astă-seară, Nicole se miră. Sigur că nu înțelege 
tot. Şi pe urmă nu m-am despărțit niciodată de fetiță. 
Cum voi avea inima s-o fac ? 

Duminica următoare, mergem toate trei la femeia 
asta ca să vedem. E frumoasă Normandia. Pădurea e 
splendidă ; lumina blindă se strecoară prin frunzişul rar, 
străveziu, de un verde pal. Văzduhul e scăldat în soare 
şi o mireasmă de muşchi, de pămînt reavăn. Parcă sînt 
beată. Anne nu mă părăseşte o clipă. Aş fi fericită să 
rămin cu ea în vacanţă, ca toate celelalte mame. Dar 
eu nu sînt o mamă ca toate celelalte. În jurul meu, mi 
se dă de înţeles acest lucru. 

Păşunile sînt verzi, cu iarba înaltă, moale și plăcută, 
pline de margarete şi de fluturi care le dau tircoale. Pe 
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cer plutesc doar cîțiva nori aducind cu nişte copaci în 
floare. Pretutindeni o tăcere, întreruptă doar de cintecul 
păsărelelor, o tihnă care-ţi dă ghes. 

Casa în care ar urma să rămînă Anne se află mai 
în vale decit şoseaua. În față, un heleşteu cu rațe. Și-apoi 
arbori, o grădină mare şi tufe de hortensie. Fațada, din 
paiantă aparentă, e împodobită cu un frumos schelet de 
lemn şi casa e atit de scundă încît abia o distingi de 
verdeaţa care o înăbuşă. 

Gazda e o femeie simplă. E obișnuită cu copiii, dar 
tentativele ei pe lingă Anne rămîn zadarnice. Fetiţei nu-i 
place străina asta, n-are încredere în ea. Stă încruntată 
şi parcă abia își stăpineşte lacrimile. Mă chinui. Preget. 

— Nu te las, îi spun Annei stringind-o la piept. 

Nu vreau să sufere. Nu vreau să fie tristă. Niciodată. 
Cît voi trăi... Toată ființa mea se răzvrăteşte de îndată 
ce o umbră de teamă se citește pe chipul ei. Nicole mă 
ține de rău: 

— Eşti o caraghioasă. Mai tirziu va fi nenorocită şi 
tu la fel. 

Știu, dar ce să fac? Simt în mine dorința puternică 
de-a o proteja, pe ea cea dezmoştenită din naştere. Da, 
in epoca în care oamenii călătoresc în lună şi în care 
cartierul La Defense vede ridicindu-se un zgirie-nori în 
două luni, vechile prejudecăți rămîn neclintite. Anne, 
bastarda. Din vina mea, stigmatul o va urmări toată 
viaţa. 

— Numele tatălui ? 

— N-am. 

Un laitmotiv. O mică linie oblică pe buletinul de 
identitate, reprezentind neantul. Deși discretă, e tragică. 
Oamenii nu insistă. Spun „passe“ ca la jocul de cărți. 
Dar tăcerea lor este indulgenţa care scuză o greşeală. 
Greşeala mea! Gravă — care-o va iîinvenina pe Anne 
toată viaţa. Și totuşi în ziua aceea, am făcut ca toate 
celelalte, m-am culcat cu bărbatul care-mi plăcea. Cind 
se va termina o dată această sepgregație ? 

Totuşi Anne se interesează de nişte boboci de rață 
proaspăt ieşiţi din găoace, care se leagănă ţinîndu-se 
după mama lor, în drum spre heleşteu. Marie Harel, ţă- 
ranca, se apleacă anevoie spre ea şi-i propune să meargă 
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să vadă cum se mulg vacile. Anne se împotriveşte scu- 
turînd din cap. Mă imploră cu privirea. Atunci Marie 
Harel o pofteşte la stîna vecinului. 

— Sint oi atita de mari. Vino să le vezi. 

Anne se îndepărtează de ţărancă şi se apropie de 
mine. E de o paloare tragică. O iau de mină şi o trag: 

— Hai să vedem cum se mulg vacile. O să-ţi placă. 

Nicole şade pe-o bancă în fața casei. Îşi întinde fața 
spre soare. Ține cu orice preț să se bronzeze. Noro- 
coasa ! 

Anne se teme de vaci, e terorizată de oi, urlă văzînd 
porcii la albie. Atunci nu mai ştiu ce se petrece cu mine. 
Cintăresc răul pe care odată mai mult i-l fac vrînd s-o 
protejez mereu, s-o ador cu atita pasiune. Trebuie să se 
călească. 

La şcoală a început să sufere. 

— Ce face tatăl tău ? o întreabă colegele. 

Am învățat-o să răspundă că e plecat în călătorie. 
Dar mai tirziu... Într-o zi o să se întoarcă împotriva mea. 
Da, o să înţeleagă şi o să se întoarcă împotriva mea. Copiii 
nu ştiu ce-i mila. Măcar dacă ar fi de ajuns să mă în- 
lăture ca să scape de stigmatul ei! Dar nici gind! Băia- 
tului pe care-l va iubi va trebui să-i mărturisească totul, 
fără nici un ascunziş. De ce? Mi se tulbură minţile 
de-atita nedreptate. 

Bruschez lucrurile. Am ceva bani la mine, căci am 
luat leafa acum două zile. O trag pe Marie Harel de-o 
parte. 

— Cit îmi ceri ? Ţi-o las o lună. 

Trebuie să se obișnuiască. Am să vin miine seară cu 
lucrurile. 

— Te rog, ai grijă de ea, îi spun ţărăncii. 

Vocea mi se gituie. Îndes banii în mîna Mariei Harel. 
Pentru prima oară în viaţă, o voi înşela pe Anne, voi 
abuza de încrederea ei. 

— Mă întorc peste cinci minute, scumfa mamii. Aş- 
teaptă-mă... 

Alerg spre Nicole. Nicole are întotdeauna dreptate : 
cînd spunea despre Claude că e un nemernic, cînd afirmă 
că nu trebuia s-o înăbuș pe Anne cu o tandreţe excesivă. 

— Hai, o zoresc, s-o ştergem ! 
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Fa mă urmează, buimăcită, cu faţa înroşită de soare. 
Alergăm pe drumul desfundat ce duce de la fermă în 
șosea. După ce ne mistuim în zare, ne oprim îndărătul 
unui gard. Ciulesc urechea. Tăcere, apoi un țipăt sfi- 
sietor : 

— Mămico! 

Hohote înăbuşite datorită depărtării. Strigătul are 
ceva neomenesc. Îmi duc mîna la inimă şi închid ochii. 
Nu mai rezist. 

— Nu, nu pot, îi spun lui Nicole. E mai presus de 
forțele mele. Mă duc după ea. 

Nicole mă trage de braţ. 

— Nu te duce, Dominique. Dacă-i vrei fericirea, nu 
te duce... Gindeşte-te la ea înainte de-a te gîndi la tine. 
Ce va deveni dacă se va întîmpla ceva cu tine? Și-apoi, 
gindeşte-te la sănătatea ei. Vino, fii curajoasă. Nu e 
mult o lună. Miine aproape că va uita! 

Mă îndrept spre gară ca un automat. Mă sui în tren 
şi mă prăbușesc izbucnind în hohote. Lumea mă pri- 
veşte, dar puţin îmi pasă. Toţi ar vrea să ştie de ce pling 
aşa. Nenorocirea altora, dramele, îi pasionează. Îi face 
să nu se mai gindească la existenţa lor monotonă, lipsită 
de neprevăzut. Îi linişteşte. Totuşi mi-e milă de toţi cei 
care n-au plins niciodată într-un tren. 


VI 


CULOARUL E  ÎNTUNECOS ȘI 
banca tare. Aştept de cel puţin o oră. O femeie se aşază 
lingă mine. Oftează adinc. Se simte că vrea să vorbească. 
Îngrijorarea ce mă stăpîneşte mă izolează de restul lu- 
mii. Trece un individ cu cătuşe la miîini. Doi inspectori 
îl încadrează. Mă îngrozesc. Întredeschid geanta să mai 
privesc o dată convocarea. „Emitere de cecuri fără aco- 
perire, comisariat, prefectura poliţiei, ofiţerul de poli- 
ție...“ Fără voia mea, aceste cuvinte mă înspăimiîntă. 

Un bărbos înalt trînteşte o uşă şi-şi face intrarea pe 
culoar. Are un aer important şi trece fără să ne dea 
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atenţie. Trebuie să fie ofiţerul de poliţie care m-a con- 
vocat. Pătrunde în biroul avînd scris pe uşă numele lui, 
același ca pe hirtia ce mi s-a trimis. Femeia continuă să 
ofteze, apoi şopteşte : 

— În sfîrşit ! 

A mai avut de-a face cu el fără îndoială. Trebuie că 
se află acolo din aceleași motive ca mine. Cum tăcerea 
s-a lăsat din nou între zidurile cenușii, murdare, sînt 
gata să-i povestesc necunoscutei viaţa mea. Știu că abia 
aşteaptă. E ca la doctor. Îţi face bine să ştii că vecinul 
a avut mai multe necazuri ca tine şi că pînă la urmă 
s-a descurcat. 

Schiţez un suris vag. Femeia profită de ocazie. 

— Puțin le pasă de oameni! 

Prea tirziu. Uşa se deschide. Bărbatul ne privește. 

— Cine e prima ? 

Mă ridic. Picioarele îmi tremură. De cînd am primit 
blestemata aia de hirtie, sînt chinuită și îngrijorată. 
Am citit în ziare despre oameni închiși pentru cecuri 
fără acoperire. Ideea tribunalului mă urmărește, gîndul 
pușcăriei mă terorizează. Mi-aduc aminte că la Banca 
Franţei figuram pe lista rău-platnicilor, dar credeam că 
între timp incidentul s-a închis. 

Ofiţerul de poliție îmi pune o mulțime de întrebări, 
mai ales asupra identităţii. 

— Doamnă, domnişoară ? 

Începe bine. lată o întrebare care de mai mulţi ani 
mă calcă pe nervi. 

— Doamnă, îi răspund. Sint cap de familie. 

— Numele soţului ? 

— N-am. 

— Atunci, domnişoară... Pentru starea civilă, sînteți 
domnişoară. Ofiţerul de poliţie e tăios. Bate acum la 
maşină un raport îmbogăţit cu faptele pe care i le re- 
latez. 


— Sint plătite cecurile acestea ? 
— Da. 


— Am nevoie de documentaţia pe baza căreia aţi dis- 
pus plata. Cînd aţi completat cecul, știaţi că n-aveţi bani 
în cont ? 
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— Da, dar ştiam că peste cîteva zile urmau să intre 
nişte sume în cont. 

— Data emiterii contează. Aţi comis o escrocherie. 

O escrocherie ! Mă gîndesc la toată putreziciunea din 
jurul meu... 

Imperturbabil, ofițerul de poliţie continuă să-şi scrie 
raportul la mașină. Are aerul scandalizat. Aş vrea să-l 
întreb : 

— Dar ce risc? 

Nu îndrăznesc. Mă înspăimintă. Un telefon îl între- 
rupe. Răspunde în monosilabe. Tonul e altul. Închide 
după un „ca de obicei“, aproape jenat de prezenţa mea. 

A terminat de redactat raportul. Mi-l întinde. Sem- 
nez fără să-l citesc.- Tremur din toate încheieturile. În 
fine, îmi iau inima în dinți. 

— Dar ce risc de fapt? 

— Nu e prima oară că vi se întîmplă! Acum un an 
ați mai avut de-a face cu o bancă. 

— Da, ştiu... 

— Parchetul va decide. Eu nu pot să vă spun nimic. 

Nu-mi dă nici o speranţă, deşi ce l-ar costa ? O vorbă 
care să mă încurajeze puţin. Părăsesc comisariatul cu 
moartea în suflet, deznădăjduită. Acum va trebui să 
aştept. O convocare pentru Tribunalul Corecţional de- 
sigur. Tribunalul, închisoarea. Ce dezonoare pentru 
Anne! Această nouă grijă mă chinuiește... Pînă acum, 
nu-mi păsa ce gindeau ceilalţi, dar închisoarea... 

Cind o aşteptam pe Anne, îmi amintesc, eram supusă 
la nişte oribile examene obstetrice și gindul lor nu mă 
lăsa să dorm. Într-o zi, am pălmuit infirmiera care mi-a 
spus că sint „mamă celibatară“. A ieşit un întreg scan- 
dal. Eram în stare de orice, îi sfidam pînă şi pe cei care 
căutau să-mi dea sfaturi. Claude se afla ca întotdeauna 
pe un piedestal, ferit de problemele mele. În momentul 
acela m-am supărat pe Nicole care-l insultase. Am rupt 
şi cu mama care, aflînd că am rămas însărcinată, nu mai 
avea decit o idee: căsătoria cu forța. Chiria pe care o 
aveam de plătit în rue du Theâtre complica şi mai mult 
lucrurile. De altfel trebuia să mă gîndesc să-mi mut 
cuibul. Timpul trecea. Mă îngreuiam și în imobil nu 
aveau ce căuta ciinii și copiii. Treaba se dovedea com- 
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plicată. Nu găseai nimic decit în schimbul unor sume 
considerabile. După nenumărate demersuri, o prietenă 
mi-a semnalat o ocazie unică. Preluarea contractului nu 
era exagerată. Am reușit să împrumut suma pe care nici 
azi n-am restituit-o în totalitate și m-am mutat pe strada 
Saint-Sauveur. 


A trecut o săptămînă de cînd a plecat Anne! Ti scriu 
zilnic. Datorită lui Nicole, prind curaj. M-a convins că. 
nu trebuie să înăbușş copilul cu dragostea. Mi-a fluturat 
cu dibăcie prin faţa ochilor spectacolul mamelor abuzive 
pe care le vedem sfirşindu-şi zilele însoţite de copilul- 
sclav, diminuat datorită egoismului şi care ajunge să se 
ramolească după ce a trecut pe lingă toate bucuriile vieţii. 
Am mai fost o dată la Morainville ca să-i duc Annei 
hainele, dar n-am ieşit din gară. Am lăsat totul la biroul 
de bagaje, așa cum mă înţelesesem cu Marie Harel și am 
luat repede trenul încercînd să nu mă gîndesc. 

Nicole pleacă la Nancy, unde o aşteaptă logodnicul 
ei. Vor petrece cîteva zile împreună. Mă aflu pradă celei 
mai negre singurătăţi şi, în disperarea mea, pindesc toate 
siluetele care-mi amintesc de Claude. Cred că într-o 
bună zi am să-l întîlnesc. Îmi închipui că e posibil, şi 
această idee mă ajută să trăiesc. 

În fiecare seară, după serviciu, trec pe sub ferestrele 
apartamentului său. Mi se pare că-l zăresc mereu. 

Într-o duminică, mă postez pe trotuar în faţa casei 
lui. Ferestrele salonului sînt larg deschise. De data asta 
văd umbre, multe umbre, siluete care alunecă, dansează. 
Muzica unui pick-up se revarsă în stradă şi ajunge pînă 
la mine. Fetele ies din cînd în cînd pe balcon să ia aer. 
Au rochii şi coafuri frumoase. Sint sigură că am să-l 
văd pe Claude. Va apărea alături de una dintre ele. 
Acuma pricep. lată de ce nu dorea decit să scape 
de mine. Dar ce sărbătoresc ei acolo? li fnțeleg pe cei 
care ucid din dragoste, din disperare. Deodată nu mai 
rezist. Mă reped în cea mai apropiată gură de metrou. 
Stațiile de metrou și telefoanele publice joacă un rol 
important în viaţa celor săraci. Îl chem pe Claude spe- 
rînd că nu va răspunde, că se va fi exclus el însuşi din 
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această festivitate. Dar îi aud vocea, i-o recunosc. Pe 
un fundal sonor, hohote de ris, chiote de bucurie şi mu- 
zica aceea. Nu mai pot. Atunci îi strig : 

— Eşti un monstru... 

Închid şi-o iau la fugă. Sint geloasă de moarte. La 
capătul firului, n-a răspuns nimic. Ura mă sugrumă. 
Mi-l închipui elegant şi dezinvolt, înconjurat de fete care 
mai de care mai frumoasă. Desigur că una din acelea 
va fi aleasa inimii lui, cu ea se va însura. Zestrea îl va 
ajuta să realizeze grădina franceză pe care-o visează. 
E un ambițios, un lacom. N-are nevoie de-o fată ca 
mine. Îşi cîştigă existența din plin. Orizontul lui nu e 
decorul metroului sau strada Saint-Sauveur. Circulă cu 
Peugeot-ul şi evadează adeseori la țară. Trece drept un 
om ireproşabil. Eu am şterpelit de mai multe ori cutii 
de conserve din marile magazine şi cred că dacă aş pu- 
tea, dacă nu m-aş teme că mă prinde, aş fura şi bani... 

Duminică mă duc la Morainville. Ard de nerăbdare 
s-o văd pe Anne şi mă tem de clipa cînd va trebui s-o 
părăsesc din nou. De astă dată Nicole nu va fi cu mine 
să mă încurajeze. Încă nu ştiu că mă voi întoarce mai 
disperată ca oricind, cu nasturii de la hăină smulşi de 
Anne. 

Ajunsă la Paris, îi expediez fetiţei cite două cărți 
poştale pe zi şi colete cu dulciuri. Ca să reuşesc, mă 
lipsesc de tot, am ajuns chiar să nu mai mănînc. Sănă- 
tatea mea se resimie. Caut să dorm ca să uit scrisorile 
recomandate, amenințările de citare în faţa tribunalului, 
căci nu izbutesc să-mi achit datoriile. Preluarea con- 
tractului de închiriere, onorariul chirurgului. 

Nicole se întoarce cu glume de tot felul. Și la ea 
fluieră vintul prin buzunare, dar firea ei optimistă o 
ajută să se descurce de minune. Și-apoi Pierre o iubește 
tot aşa cum îl iubeşte şi ea. Asta e, fără doar şi poate. 
În ciuda celor ce-am păţit cu Claude, am credinţa ne- 
strămutată că numai dragostea contează. 

Nicole observă cît sint de palidă, cît am slăbit. Îmi 
ridică moralul cum se pricepe mai bine apoi, exuberantă 
cum e, începe să plăsmuiască. 

— Trebuie să ne găsim ceva de lucru după orele de 
serviciu. E singura ieşire. Eu nu mai am o leţcaie dar 
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e mai puţin grav. Mama îmi dă o mină de ajutor la 
nevoie. În schimb tu, Dominique, mă pui pe gînduri. Cu 
salariul tău nu vei vedea niciodată capătul tunelului. 

Facem cercetări. Găsim în fine adrese de copiat pen- 
tru o firmă de publicitate. Aducem acasă cărți uriașe 
de telefon și ore întregi transcriem întocmai, pe plicuri, 
numele unor oameni : doctorul X şi doamna, domnului 
conte de la Tour... Copiem, copiem. Nu mai ştim pe ce 
lume sintem. Plicurile se stivuiesc. Le repartizăm în pa- 
chete de o sută. Căutăm să scriem cît mai citeţ. Nicole 
îşi disciplinează cu greu buclele prea fanteziste ale ma- 
jusculelor. Șeful lucrătorilor la domiciliu îi face repro- 
şuri. După opt zile ne săturăm; totuși în fiecare seară 
trudim pînă foarte tirziu. Nicole, care locuiește în subur- 
bie şi riscă să piardă ultimul tren, doarme acum la mine. 
Am despărţit salteaua de somieră şi facem cu rîndul. 
Cînd doarme ea pe jos, cînd eu. Sintem la regim de 
„sandvişuri“, pe care 'le devorăm în mijlocul anuarelor 
de telefon ce năpădesc odaia. 

Sint mereu hărţuită de creditori. 

Nicole îmi duce grija. 

— Vor ajunge să te tirască prin tribunale... 

Făgăduiesc în dreapta și-n stinga, dar nu reuşesc să 
mă ţin de cuvint. Am un salariu de mizerie şi de pe 
urma plicurilor nu ne alegem cu aproape nimic. 

— Trebuie să existe ceva mai bun de făcut, declară 
Nicole. Ştii să desenezi ? 

În aceeaşi seară aduce mai multe cărți poștale ilus- 
trate. Ce-a mai născocit ? O ilustrată reprezintă un tran- 
dafir, alta tot aşa, dar mai deschis, mai diafan. Nicole 
ia hirtie şi creion. 

— Fă ca mine, îmi spune. 

Reproduce aidoma florile, fără să omită clasica pică- 
tură de rouă. O descos, dar ea tace. 

— Continuă, am o idee. 

Creionăm umbrele, migălim petalele. Nicole e mul- 
țumită. 

— Cred că o să meargă. Vom picta fulare. Aşa a 
făcut o prietenă a mea. Știu ce material ne trebuie. Nu 
va costa prea mult. Vreau neapărat să te ajut să ieşi din 
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Entuziasmul ei e contagios. Cu fata asta ajungi să 
crezi că nimic nu e prea greu. O însușire care mie poate 
îmi lipsește. Tristeţea mea l-o fi făcut pe Claude să fugă. 
Dar Nicole nu se sperie cu una-cu două. O invidiez. 
Optimismul ei mă cucerește. O să ajung şi eu să cred că 
nimic nu e prea greu. 

„Se apropie întoarcerea Annei. Am cumpărat flori de 
la hale. Simţim o mare nevoie de schimbare. Timp de 
două zile reînnoim tapetul casei. Ascundem puţinele 
haine pe care le avem sub un lambriu, îndărătul unei 
stambe ieftine. Cu aceeași stambă tapisăm o ladă care 
va sluji drept dulăpior de jucării. Îmi fac un fel de birou 
din citeva scînduri pe care le acopăr cu o cuvertură 
decorativă. Curățăm parchetul, îl dăm cu ceară. Pe pe- 
rete agăţ o reproducere după Renoir. Lanterna cumpă- 
rată de la un magazin universal luminează ansamblul. 

Acum o aşteptăm pe Anne. În noaptea din ajunul 
sosirii ei, sînt atit de agitată încît nu mi se lipeşte geană 
de peană. Aminăm pentru a doua zi proba primelor fu- 
lare pictate de mină. Ieşind din gara mică de la Morain- 
ville, zbor pină la casa Mariei Harel. Mă reped la fe- 
titã. Ridem, plingem de bucurie. Placidă, Marie Harel 
ne priveşte nedumerită. Nu cred că înţelege. În tren, o 
țin strîns pe Anne lingă mine. Nicole ne aşteaptă la gara 
Saint-Lazare. Fetiţa îi sare de git. Timp de citeva clipe, 
trăim ceva asemănător cu fericirea. Cu banii cîiştigați 
din copierea adreselor, am pregătit un adevărat ospăț. 
Îmi sorb din ochi fetiţa cu obrajii bucâlaţi și arşi de 
soare. Niciodată n-a arătat aşa. Mi se pare că s-a schim- 
bat și, privind-o atent, simt chiar un fel de melancolie 
din cauza asta. Nicole are dreptate. Nu e cazul să mă 
pierd cu firea. Anne trebuie să se apropie de cei din 
jur, nu să fie legată în chip bolnăvicios de mine printr-o 
dragoste excesivă. Nu trebuie să ne intoxicăm una pe 
alta. 

Îi voi face Annei viața pe care n-am avut-o eu. Va 
fi o fată puternică, veselă, calmă. Voi înlătura din calea 
ei căldura nesănătoasă a influenţei mele, a dragostei 
stupide a mamelor care confundă fericirea copiilor cu 
propria lor satisfacţie. O forţă nouă ia naştere în mine, 
profundă, tulburătoare. În acest amurg sint gata să cred 


4l 


în viaţă, în viitor, mai ales în viitorul Annei și asta mi-e 
de ajuns. Bem vin spumos de Asti, adus de Nicole. Anne 
îşi înmoaie buzele în paharul meu și ride. Ride cu poftă 
astă-seară. Nu mă mai întreabă de tatăl ei. Ne poves- 
teşte isprăvile animalelor de la fermă. Apoi adoarme 
buștean. Bretonul ei negru subliniază bronzul auriu al 
frunţii. 

Speranța renaşte. Miine vom începe să pictăm fulare. 
Un singur lucru nu mă pot opri să fac și anume, să-l 
chem din cînd în cînd pe Claude la telefon, să-i ascult 
vocea fără să spun o vorbă şi să aştept să închidă. 


VII 


NICOLE ARE OBRAJII ROSII. 
Vinul o amețeşte puțin. Și e trecut de miezul nopții. 

— N-am să reuşesc niciodată, zice ea zvîrlind cre- 
ionul cît colo. 

Flacăra luminărilor tremură. N-am noroc și pace. De 
două zile mi s-a tăiat curentul electric. 

— Încearcă să desenezi asta, continuă Nicole. Eu 
n-am pic de taleht. 

La rîndul meu, caut să schiţez clapele unui pian, o 
mină care ţine un trandafir şi note muzicale pe un por- 
tativ bizar. 

— Nu crezi că e ridicol? 

Are dreptate. Rezultatul nu-i deloc strălucit. E mai 
bine să suprimăm mina și să lăsăm doar trandafirul pus 
de-a lungul claviaturii. Cu trandafirii e mai uşor şi după 
modelul cărţilor poștale, facem mai multe încercări. La 
ora două noaptea, cu mintea înecată în gburii de vin, 
constatăm că eu am mai mult talent la desen decit Ni- 
cole. Așadar am stabilit: eu voi desena, în timp ce ea 
va tivi fularele. 

Două tartine cu şuncă ne astimpără foamea. Am băut 
cam mult şi văd viaţa în roz. Borcănelele cu vopsea rîn- 
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duite în faţa noastră aruncă sclipiri. Din cauza lumînă- 
rilor, culorile dansează. 

— Crezi că vom avea succes ? întreabă Nicole. 

— Știu şi eu? 

Sint aproape o mie de femei la firma unde lucrăm. 
Tocmai pe asta contăm. O dată modelele terminate, le 
vom propune. 

Opt zile mai tirziu, am obținut zece comenzi. Stăm 
în fiecare noapte pînă la două. Sticlele de Asti se pe- 
rindă prin fața noastră. E singurul lux pe care ni-l în- 
găduim. Nicole le-a şterpelit din pivnița mamei ei. Pot 
să-mi ofer masa de prînz la cantină. De cînd nu mi s-a 
mai întîmplat una ca asta! 

După o lună, alte comenzi. E minunat. Îmi păstrez 
salariul ca să achit citeva datorii. Traiul“zilnic ni-l asi- 
gurăm din sumele pe care le prgduc fularele. 

Anne s-a schimbat. E mai veselă. Şcoala n-o mai 
întristează. Îşi face şi prietene. Nicole rămîne. pasiunea 
ei. 

O tinem tot așa pînă cînd ne doboară oboseala. Într-o 
zi adorm cu capul pe birou, ceea ce provoacă un scan- 
dal. O vreme renunțăm să mai pictăm. Dar începem iar, 
căci avem mare nevoie de bani. 

— De mult îl cunoşti pe Claude? mă întreabă Ni- 
cole. 

Beau un pahar de Asti şi-mi rememorez. 


O fată pe nume Jacqueline, care frecventa Facultatea 
de drept, era îndrăgostită de el. Cind şi-a dat seama de 
idila noastră, a început să ne urască, şi pe mine şi pe el. 
În disperare de cauză, un an mai tîrziu, ca să se răz- 
bune, s-a măritat cu fratele lui. Un băiat cumsecade pe 
care l-a înșelat cumplit. Ce l-a mai torturat! Într-ade- 
văr, viaţa e prost croită. Și totuşi Robert e foarte inimos. 
Cînd a aflat de naşterea Annei, a venit să mă vadă. 

— Claude nu poate să te lase aşa. 

M-a luat în brațe ca pe-o adevărată cumnată, iar eu 
m-am umflat de plins. Venea adesea, aducind dulciuri 
pentru Anne, fără ştirea soţiei lui. Uneori, cînd era si- 
gur că n-o întilnește, mă aştepta la colțul străzii şi mă 
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ajuta să-mi duc sacoșa cu provizii. Se rușina de atitu- 
dinea lui Claude. 

— De necrezut, dragă Dominique, cum se poate! re- 
peta adesea. Ce purtări sînt astea? Are totuşi principii 
solide... 

Îl priveam zimbind : 

— „Luptă pentru cauza dreaptă a credinţei !“ 

Aveau o soră pe nume Pascale. Frumos nume. Și ea 
urma cursurile Facultăţii de drept şi o vreme am fost 
prietene. Dar de la naşterea Annei, mă evita. Mai tirziu, 
Pascale a înnebunit. Unei fete ca ea să i se întimple așa 
ceva ! Cine şi-ar fi închipuit ? Căzuse într-o neagră dez- 
nădejde în urma rupturii cu un italian superb care nu 
se sinchisea de ea. Găseam că e revanșa cuvenită. Putea 
să crape fără să vărs o lacrimă. Tirfa asta care vorbea 
de Anne din virful buaelor. Într-o zi, la supărare, îmi 
spuse veninos : 

— Bine a făcut Claude că te-a părăsit. „Mama e si- 
gură, tatăl e probabil.“ 

Eu care eram atît de pură, care nu cunoscusem alt 
băiat în afară de el! Pascale a plătit cu vîrf şi îndesat 
această frază perfidă. Multă vreme după ce-a ieşit din 
clinica de psihiatrie mi-a trimis scrisori de nebun în care 
nu era vorba decit de fratele ei şi de bunul Dumnezeu. 
„Așa a vrut Dumnezeu, să plecăm capul...“ În felul ei, 
era preocupată de purtarea lui Claude. 

O luminare îşi dă obştescul sfîrşit. Nicole se ridică 
s-o înlocuiască. Ia un fruct din vasul de sticlă turnată. 

— Eu, în locul tău, m-aş fi dus cu Anne la Claude 
şi aş fi făcut un tărăboi de toată frumuseţea. I-aș fi lă- 
sat copilul la ușă ! 

Mă întreb ce-aş fi cîştigat dintr-un scandal. Mama 
lui Claude nu era femeie rea. După Robert, făcea tot 
posibilul ca fiul ei să-i destăinuie că are un copil. Dar 
cu unul ca el, nu era uşor. Rece, închis,*cu inima şi 
ochii uscați. Cum să ajungi să-i vorbeşti? Uneori pro- 
fita, cînd se aflau împreună într-un magazin, ca să-l 
atragă spre raionul de jucării. „la priveşte. Ce plăcere 
mi-ar face să fiu bunică !“ îi spunea ea. Dar el răminea 
încruntat, refractar la orice emoție, tăcînd cu îndirjire. 
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Și totuşi, eram subjugată de el. Cind avea poftă de 
dragoste, nu trebuia să se ostenească să caute o fată. 
Eram acolo, mereu la dispoziţia lui. Deşi fusesem înşe- 
lată cumplit, nu vroiam să iau măsuri de precauţie, gă- 
sind că asta piîngărește îmbrățișările noastre. Vroiam să 
mă dăruiesc întreagă, fără reticenţe. Nu aşteptam nimic 
în schimb. Dar lui puţin îi păsa. Ceea ce conta pentru 
el, era să nu se știe copleşit de răspunderi. Îi era de ajuns 
să mă vadă din cînd în cînd. O, toate serile în care îi 
pîndeam pașii îndărătul ușii, toate zilele în care mă 
anunța că vine şi în care mă zbăteam să pregătesc o 
masă bună ! 


Într-o bună zi am înțeles că Robert e îndrăgostit de 
mine, ceea ce mi-a displăcut. Probabil îi inspiram milă. 
Vorbea de Claude cu atita dispreț încit, scandalizată, 
i-am cerut să piară din faţa ochilor mei. În fond, Pascale 
avea dreptate cînd îmi striga, minioasă: 


— Fratele meu nu e de nasul tău! Ar fi o mezalian- 
tā. Lasă-l în pace! Îl aşteaptă un viitor strălucit. Nu-i 
sta în cale! 

Nicole reia : 


— Ştii, Dominique, întotdeauna m-am gîndit cu amă- 
răciune la momentul cînd ţi-ai oriînduit viaţa împreună 
cu fiica ta. Ce tristă e-o gospodărie de femeie singură ! 
Să cumperi furculiţe, linguri, pahare, scutece pentru co- 
pil. Nu ştiu, dar cînd te instalezi cu un bărbat, trebuie 
să fie altfel. Te gindeşti la viitor, faci proiecte, apoi seara 
te culci în acelaşi pat cu el. Pe cînd tu! Nu ştii cum mă 
înduioșează lingurițele tale ! 

Mă duc s-o privesc pe Anne care doarme adînc. Fe- 
țişoara ei apare dintr-o învălmășeală de urşi de catifea 
şi păpuşi maltratate. Îi sărut fruntea, apoi mîinile delicat 
aşezate peste cearşaf. Scinceşte. Cît de mult o iubesc! 
În somn, seamănă mai mult ca oricînd cu Claude. Numai 
să nu mă facă mai tirziu să sufăr aşa cum am suferit 
din cauza lui. Sint obsedată de această idee. Ce inimă 
are omul ăsta, ca să accepte să n-o mai vadă ? Sint con- 
vinsă că nici nu se gîndeşte la ea Dimpotrivă, se simte 
ușurat. Drumul e liber. Nimic nu-l mai stinjenește. Știe 
că n-am să-i cer nimic. 
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Mi-e sete. Încă un pahar de Asti. Peste o jumătate 
de oră, ne ducem la culcare. Efortul mă ameţeşte. Cu 
cît mai repede vom termina fularele, cu-atit mai repede 
vom încasa banii. Cu Nicole, facem totul pe din două: 
atit cheltuielile cit şi veniturile. Am senzaţia că voi ieşi 
la liman. E-o luptă de fiecare zi împotriva oboselii, a 
mizeriei pe care o refuz. Din păcate, comenzile încep 
să scadă. Clientela noastră nu trece dincolo de zidurile 
firmei unde sîntem angajate, şi produsele noastre n-au 
sedus decit o minoritate de femei. Fulare se vind peste 
tot, şi la prețuri mai convenabile decit ale noastre. Să 
fim lucide, izvorul a secat. Într-un sens, e mai bine aşa, 
căci sîntem epuizate. La birou, îmi clasez fișele cum dă 
dumnezeu. Observațiile curg. Cu toate acestea, am un 
moral bun, în afară de momentele cînd mă gîndesc la 
Claude. 

Am izbutit să achit lumina. Sub privirile ironice ale 
portăresei, mi s-a restabilit curentul. Pentru a sărbători 
acest eveniment, am cumpărat un pui gata fript de la 
mezelăria din colţ. Din nenorocire, fumul gros al lumi- 
nărilor a înnegprit tapetul de hirtie pe care l-am lipit cu 
atita greutate. E singura neplăcere astă-seară. Anne e 
foarte veselă. Lumea e a mea. 

— Are distincţie fetița asta, zice Nicole. 

E-adevărat. Gesturile ei sînt firesc grațioase, lipsite 
de afectare. Planurile pe care le fac pentru ea se pre- 
cizează tot mai mult. Am o idee. Într-o seară, în timp 
ce-o pregătesc de culcare, o sărut și-o întreb dacă i-ar 
plăcea să meargă la munte şi să zboare ca o pasăre, cu 
o scîndurică sub fiecare picior. Ochii i se măresc. Citesc 
în ei uimire. 

— Ca o pasăre ? 

— Da, ca o pasăre. 

Și mă gindesc: asemeni copiilor răsfățaţi care au 
tată, mamă şi bani. 

— Dar vii şi tu cu mine? mă întreabă Anne. 

Asta mă întristează ; ştiu că niciodată nu voi putea 
pleca în vacanţă cu ea. 

Vei fi crescută ca un copil de bogătaș, draga mamii ! 
Ţi-o jur. Vei avea tot. Vei putea tot. Voi face totul pen- 
tru tine. Îţi dăruiesc sărmana mea viaţă. 
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În vacanţa de Paşti o trimit pe Anne la Marie Harel. 
Plinge puţin dar fără convingere. Găseşte o lume cu- 
noscută : balansoarul agăţat de-o creangă de măr, iazul 
cu rațe, tot universul acela de jucării însufleţite care-o 
incintă. S-a împrietenit cu motanul angora care-şi pe- 
trece vremea moțăind pe bancă. Îi place să bea laptele 
cald încă, îndată după muls şi-şi petrece ore întregi ur- 
mărind iepurii în cuştile lor. Chiar dacă sint şi eu acolo, 
se ghemuiește în brațele Mariei Harel. Anne nu mai e 
fetița care trăia doar prin mine. Mă gindesc că dacă aş 
dispărea, s-ar obișnui foarte repede cu ceilalți și m-ar 
uita. Este un enorm punct cîştigat. Totuşi, de fiecare 
dată după ce o las şi mă regăsesc apoi singură în tren, 
mi se pare că nu mai pot trăi fără ea, acum cind Claude 
m-a părăsit. 

Nicole dispare din nou pentru citeva zile. Se în- 
toarce ca să-mi anunţe căsătoria ei. 

— Cred că sînt însărcinată, îmi zice, dar s-a nimerit 
bine. Pierre își termină serviciul militar. E bucuros. Și eu 
la fel, de vreme ce mă va lua de nevastă. 


O invidiez. Ce minunat este să fii iubită. Ai probabil 
impresia că nimic nu ți se poate întîmpla. Cu egoism 
mă gindesc că o voi pierde pe Nicole. Îi datorez mult. 
Mi-a redat un oarecare echilibru. Optimismu-i caracte- 
ristic nu putea atrage asupra vieţii ei decit lucruri plă- 
cute. Nici vorbă să mai pictăm fulare. De altfel, aproape 
că nu mai avem comenzi. Trebuie să găsesc altceva de 
făcut după orele de birou. Nicole are o idee. Mă sfătu- 
iește să mă înscriu la societatea Gaumont. Aş putea găsi 
un loc de lucrătoare într-un cinematograf. Se pare că e 
bănos. După un timp, mi se propune să fiu casieriţă. De 
trei ori pe săptămînă pînă la miezul nopţii. Nicole se 
oferă să rămină acasă cu Anne. 

M-am dus la coafor şi m-am tuns foarte scurt. Am o 
figură caraghioasă, dar probabil că sînt mai puţin urită 
căci bărbaţii mă privesc în timp ce le dau restul. Casa 
cinematografului La Madeleine înseamnă aproape un titlu 
de glorie pentru mine! Nu-mi vine să cred. Doresc mai 
mult ca oricind să părăsesc strada Saint-Sauveur. Anne 
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creşte. Prostituatele din apropiere o cunosc şi-i adresează 
de cite ori trecem zîmbete înduioșate. Sint jenată. Nu mai 
ştiu unde să mă ascund şi ele îi ştiu pînă şi numele. Mi-e 
ruşine de familiaritatea lor. Şi-apoi, miroase peste tot în 
cartier. E sordid şi nesănătos. Încă nu știu cum, dar am 
hotărît să scăpăm de-aici. 

Nu-mi displace că am ajuns casieriţță de cinematograf. 
Văd defilind tot felul de oameni. M-am apropiat de un 
levantin bătrîn, poliglot, care strigă pe trotuar meritele 
unei agenţii de voiaj din vecinătate. Sint solicitată la ci- 
nematograf şi duminica după-amiază. Între doi clienţi, 
levantinul caută să mă distreze ; mă simt tristă că e săr- 
bătoare şi n-o am pe Anne lingă mine. Ajung să mă des- 
tăinuiesc cite puţin, să-i vorbesc de greutăţile mele. Pare 
că-i este milă de suferinţa mea. Într-o zi, îmi dă întîl- 
nire la Royal-Opera, o cafenea mare, frecventată de actori 
de la Comedia Franceză, de şoferi de autocar şi de ghizi. 

— Du-te din partea mea la şeful personalului agenţiei 
la care lucrez, îmi spune. Sintem în plin sezon. Caută 
personal temporar. Spune-i că ești nepoata mea. 

Îmi vine să sar de gîtul acestui om atit de cumsecade. 

Două zile mai tirziu, înfrunt un tip între două virste, 
enervat, care mă examinează perfid pe deasupra ochela- 
rilor. Întrevederea se anunţă prost. 

— Ce-aţi dori exact să faceţi ? 

I-aş răspunde bucuros : 

— Orice... 

Dar se pare că nu trebuie să spui asta niciodată. 

Continuă să-mi pună întrebări. Răspund cu stîingăcie 
căci nu mă pricep nici la turism nici la călătorii orga- 
nizate. Sint ageamie. Înţeleg, după expresia figurii omu- 
lui din fața mea, că nu sint şanse să închei vreo tran- 
zacţie cu el. 

In momentul acela, intră levantinul. Blajin, dar vor- 
bind tare, salvează situaţia. Șeful personalului nu pare 
să nutrească o deosebită simpatie faţă de gpl. Totuşi ca 
prin ceaţă, îl aud întrebindu-mă : 

— Cunoaşteţi Mont-Saint-Michel ? 

Cum aş putea cunoaște altceva decit satul Mariei Ha- 
rel? Viaţa nu m-a răsfăţat ; n-am avut parte nici de va- 
canţe, nici de călătorii. Odată părinţii m-au trimis în 


48 


L, 


pensiune la o femeie bătrină la Saint-Leu-la-Foret, dar 
n-au recidivat. Îi costa prea mult. Da, uitam! În alt an, 
o întreagă lună august m-am plimbat în autocar cu alţi 
puști de seama mea. Pe autobuz se afla o frumoasă pan- 
cartă : „Transport pentru copii“. Eram duși în pădurea 
Vincennes sau la Saint-Cucufa! Auzi, Saint-Cucufa! 
Mai tirziu, am mai fost acolo, cu o colegă, să dejunăm 
la iarbă verde. Îmi împrumutase o bicicletă veche ; ne-am 
desfăcut proviziile lingă iazul unde găinușele de apă plu- 
tesc pe nuferi. Mi-aduc aminte că zăbovisem stînd întinse 
şi privind visătoare trestiile. Şi-apoi deodată mi s-a făcut 
frică să nu mă certe tata că mă întorc tirziu. Omul acesta 
care îşi permitea orice, care-și bea mințile, nu admitea 
nici cea mai mică abatere. Era extrem de sever. Trebuia 
să fiu acasă la timp că dacă nu, lovea. De unde să cu- 
nosc eu altceva decit satul Mariei Harel, Saint-Leu-la- 
Foret și Saint-Cucufa ! 

Levantinul mă priveşte, îmi ghiceşte răspunsul şi mi-o 
ia înainte : 

— A fost la Mont-Saint-Michel cu mine ! Îl cunoaşte 
foarte bine. Am vizitat miînăstirea împreună. Circuitul 
nu prezintă nici o dificultate pentru ea. 

Atunci şeful personalului, plin de încredere, continuă : 

— Aţi putea însoţi un grup de patruzeci de persoane 
la sfirşit de săptămină ? 

— Da, dar ştiţi... A 

Nu-mi. vine să cred. Încurajată de zimbetul levanti- 
nului, răspund afirmativ, aproape fără să-mi dau seama, 
ca în vis. 

— Atunci, zice tipul de la agenţie, treceţi vineri să 
vă luaţi dosarul. 

— Dosarul ? 

— Ghidul nostru obişnuit a avut un accident de ma- 
şină. E la spital de simbăta trecută. 

Părăsind birourile agenţiei, parcă sînt ameţită. li mul- 
ţumesc salvatorului meu pe care-l regăsesc mai tirziu pe 
trotuar unde strigă întruna. Agaţă clienţii cu înverșunare, 
căci lucrează la procent. Mereu același lucru. Banii, banii. 

Mă invită iar să bem ceva, de astă dată însă privirile 
i s-au aprins. Gesturile lui nu mai sînt părintești şi-mi 
dau seama că ar dori să-l sărut, dar nu pe obraz. Ca să-mi 
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plătească oranjada, scoate un portofel plin cu bilete de 
bancă. Îi văd mîinile scurte, durdulii şi păroase. Se şterge 
pe frunte. Îi miroase gura. Chelnerul ne privește pe furiș, 
cu înțeles. Cred că zimbeşte chiar. N-o fi prima oară 
cînd levantinul îşi așteaptă astfel recompensa. Bătrîn 
dezgustător ! Îmi vine să-l scuip în obraz pentru serviciul 
pe care mi l-a făcut. Nu există aşadar nimic gratuit, ni- 
mic curat în afurisita asta de viață ! 


VIII 


ASTAZI VINERI NU LUCREZ. BI- 
rourile noastre sînt închise. Zile rare de libertate. Îmi 
vine o idee. Claude e în vacanţă. Știu că nu urma să 
părăsească Parisul şi că în clipele de răgaz îi place să 
se ducă la piscina de la Levallois, pe malul Senei. È o 
prostie, dar mă gindesc mereu la el. Și-apoi nu mi-ar 
strica să mă bronzez puţin înainte de a pleca în excursie. 
Arăt atît de prost! Îmi cumpăr ghidul verde „Norman- 
die“, ghidul „Împrejurimile Parisului“, hărţile Michelin, 
precum şi ghidul albastru. Le iau sub braț și pornesc la 
Levallois. Afară e frumos, foarte frumos. Te crezi în va- 
canţă. Piscina e plină de lume. Nicole mi-a împrumutat 
un costum de baie. Nu ştiu să înot, dar nu-i nimic. Nu 
sînt chiar aşa timidă. Singurătatea nu mă sperie. M-am 
obişnuit. Intru în apa încropită şi puţin adîncă în care 
copiii se bălăcesc zgomotos, apoi mă instalez într-un colț, 
în plin soare, alături de dactilografele anemice care se 
cred pe Coasta de Azur. Da, parc-aș fi în vacanţă. Soa- 
rele îmi arde pielea. Dă, Doamne, să mă bronzez puţin, 
ca să nu apar atît de slută în faţa clienţilor din autocar ! 
Trebuie să fie niște bogătași toţi cei care-şi permit voia- 
juri organizate ! . 

Un fel de indolenţă mă cuprinde ; fac un efort serios 
ca să mă încumet să deprind circuitul. Îmi creşte inima 
la gîndul că duminică voi conduce un grup de patruzeci 
de turişti şi le voi spune lucruri pe care nu le ştiu nici 
eu! Dacă treaba asta ar merge și m-ar ajuta să scap din 
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strada Saint-Sauveur ! Astă-seară, în drum spre casă, voi 
trece din nou pe la coafor şi-mi voi epila, ca Nicole, 
sprincenele prea groase. Pentru voiaj, voi pune o fustă 
bleumarine de anul trecut şi o bluză din nailon. Voi lua 
cu mine impermeabilul alb cumpărat pe nimica toată 
dintr-un magazin de solduri... Idei felurite mi se învăl- 
măşesc în minte. Privesc atent bărbații din jur: pe cei 
care înoată, pe cei care sar de la trambulină, pe cei care 
se bronzează. Nici urmă de Claude. 

Comand ceva de băut sub o umbrelă portocalie, dar 
evit să stau la umbra ei, ca să simt soarele dogorind. 
Crengile unei sălcii pletoase se revarsă între două fotolii. 
metalice. Mai încolo, se joacă mini-golf. Mingile alunecă 
într-un labirint de castele, se pierd în masive de flori, 
viu colorate, care-mi incită imaginaţia. Înghit o coca- 
cola şi mă lungesc din nou pe dalele zgrunțţuroase. Apa 
verzuie a piscinei mă îmbie. Intru iar în bazinul copiilor. 
E plăcut să te usuci la soare. Tăcute, şlepurile alunecă 
pe Sena. Citesc nume ce mi se par vrăjite: Gand, Ant- 
werpen, Hamburg... Două insule își scufundă în depăr- 
tare frunzişul în apa clipocind leneș. Lungită pe spate, 
caut să înfrunt arșiţa. Pielea mi se înroşeşte. Alături de 
mine, femeile se ung întruna cu un ulei special, apoi în- 
chid ochii și așteaptă. Sint poate la fel de sărace ca şi 
mine și vin să-și petreacă vacanţa la piscina din Leval- 
lois. Ciţiva arabi se plimbă în sus şi-n jos pe cimentul 
ud. Unul mă urmăreşte cu privirea. Alţii umblă să agaţe. 
Idilele se înnoadă foarte repede. Adesea, la intervale 
scurte, cite un tren traversează podul de cale ferată, 
ceea ce produce un zgomot asurzitor. Privesc trenurile 
de-a-ndoaselea. E curios să le vezi astfel, pe dedesubt. 
Sint roşii, galbene, urmează apoi tristele trenuri de sub- 
urbie. Cele dintii merg probabil departe cu locomoti- 
vele lor lungi, cu botul plat. 


Numai să nu mă aleg cu o insolaţie. Bine mi-ar mai 
sta să apar în ziua plecării cu nasul jupuit. Ar fi trebuit 
să mă ung, ca celelalte, cu puţină cremă. Sint apetisante 
fetele cu epiderma lor aurită. Bărbaţii le privesc cu in- 
vidie. Eu, în costumul meu prea mare, sînt vrednică de 
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plins pe lingă ele. Dacă pe neaşteptate ar sosi Claude! 
Cum de nu m-am gindit să-mi dau unghiile cu lac, să 
mă machiez puţin. Am să încerc diseară. Trebuie să fac 
un efort. Trebuie să mă gîndesc şi la mine. Dacă aş fi 
fost mai puţin urită, poate că ofițerul de poliţie ar fi fost 
mai înțelegător. Asta e. Trebuie ca bărbaţii să te dorească. 
E legea noastră, a femeilor. 

Deodată mi se pare că o să se întimple ceva. Dacă 
mă transform, dacă doresc cu adevărat această metamor- 
foză, voi reuşi poate să-l redobindesc pe Claude. Cit aş 
vrea să fiu frumoasă, nu acea creatură nefericită, 
cu vestă de plastic, care se ducea să-şi întrerupă sarcina 
la elegantul chirurg, în casa lui de la ţară. 

Continui să visez. Aş vrea să mă vadă Claude în faţa 
autocarului, în momentul plecării, cînd se vor urca pa- 
sagerii. Cu părul bine aranjat, întins şi greu — sînt tot 
timpul obsedată de părul meu creț — machiată, n-aş 
arăta mai rău ca una din acelea care se răcoreau mai 
deunăzi pe balconul lui. M-ar privi de departe. Voi fi 
buchisit circuitul pe dinafară. Aş părea strălucitoare şi 
cultivată. Aş atrage atenţia tuturor prin comentariile mele 
pasionante. S-ar îndrăgosti de mine cum n-a fost nici- 
odată. S-ar întoarce la noi, la Anne și la mine, plin de 
regrete și remuşcări. La început m-aş lăsa greu. Apoi am 
relua totul de la capăt. Hotărit, lucrurile se mai pot 
schimba. Ar deveni un om minunat, atent, curtenitor. 
Știu eu ? Orice se poate. Eu trebuie să lupt ca să izbu- 
tesc. Nimic nu e pierdut. Doresc să-l revăd pe Claude, o, 
cît de mult doresc! Da, trebuie să se întoarcă la mine, 
trebuie să mă iubească. Mă va lua în brațe, îmi va şopti 
tot felul de cuvinte la ureche şi nu voi mai fi o femeie 
singură, o femeie singură ! 


IX i 


SIMBATA DIMINEAȚA. ÎMI FAC O 


cafea s-o beau în pat cu tartine. Anne cred că mai 
doarme. N-o aud. Nu are şcoală astăzi. După masă mer-. 
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gem amindouă la Jardin des Plantes. O stare plăcută mă 
cuprinde uşor. Azi-noapte am visat frumos. Mă gindesc 
adesea că visele sînt semne prevestitoare. Poate că în 
curînd, luînd metroul, voi găsi monede în rigolele de pe 
marginea culoarelor. Mi s-a mai întîmplat. Oamenii stri- 
viti în mulțime n-au timp să ridice banii care le cad din 
buzunar. În vis găsesc mereu monede, precum şi ouă 
proaspete, ascunse în iarba verde și deasă, într-un peisaj 
tulburător. 

Deschid draperiile pe care le-am tivit împreună cu 
Nicole. Soarele năvăleşte în odaie. N-am observat nici- 
odată cit poate fi de luminos aici. Cafeaua pică regulat în 
cafetiera mică verde, primită în dar de la colegi în ziua 
cînd am împlinit douăzeci şi cinci de ani. E plăcută aroma 
de cafea, dimineaţa, cînd eşti plin de speranţe. Prăjesc 
pîine la flacăra reşoului de gaz. Îmi iau micul dejun în 
pat, privind florile pe care le-am aranjat ieri într-un 
borcan de dulceaţă. 

Tot visînd aşa, mă cufund într-o toropeală. Patul e 
așternut cu cearșafuri noi. Nicole le-a luat de la mama ei, 
care are un dulap plin, şi mi le-a dăruit. Păstrează încă 
mirosul de lavandă. Draga de Nicole! Ce m-aş fi făcut 
fără ea ? Contactul cu pinza aspră e plăcut. Mă gîndesc 
că aceeaşi lenjerie se foloseşte la țară, în paturile mari şi 
confortabile, în care dormi fără vise. 

Deodată un zgomot de paşi mă face să tresar. Aud 
voci de bărbaţi. De obicei casa e pustie simbăta. Este 
locuită mai cu seamă de lucrători din confecţii care la 
sfîrşit de săptămînă pleacă la ţară. Pașii s-au oprit în 
dreptul uşii mele. 

Cobor din pat şi-mi trag repede un capot. Inima îmi 
bate nebunește. În afară de Nicole, nu aştept pe nimeni. 
Ciulesc urechea. Bate cineva. Să răspund ? Nici un zgo- 
mot. Îmi ţin răsuflarea. Mă întreb dacă n-am uitat să 
trag zăvorul şi dacă am încuiat de două ori cu cheia. Nu 
îndrăznesc să mă mișc, de teamă să nu scirţiie parchetul. 
Bate iar, apoi parcă cineva ar încerca să deschidă. Mă 
cuprinde panica. 

— Cine-i acolo ? 

— Comisarul de poliţie. 
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Simt deodată că sînt gata să leşin. Duc automat mina 
la inimă. Probabil că Anne a auzit zgomotul. Se agită în 
pat. Nu mai ştiu ce să fac. Ce se întîmplă? Au venit să 
mă aresteze. Asta e, din cauza cecurilor alea fără acope- 
rire. Dimineaţa, ca pe un răufăcător. Știam că se poate 
face închisoare pentru așa ceva. Dacă mă ridică, ce se va 
întîmpla cu Anne ? li aud vocea. S-a deşteptat: 

— Eşti acolo, mămico ? 

Mă apropii de ea și-i şoptesc: 

— Sigur, draga mea. Fii cuminte. Mai dormi. Nu-ţi 
fie teamă... 

O clipă îmi pierd capul. Îmi vine să mă arunc pe 
fereastră şi să termin odată. Nu mai e nimic de făcut. 
N-am să ies niciodată la liman. N-am să ajung să plec 
în voiajul acela organizat şi să cîştig ceva bani, aşa cum 
speram. Cum am putut să mă văd în autocar înşirind 
tot felul de istorii unor turiști uimiţi? Am să ajung la 
puşcărie. Dezonoarea. Pentru mine, pentru fiica mea. Vom 
fi marcate, definitiv marcate. Imagini mi se succed cu 
repeziciune în minte. Rămiîn pironită locului. Îmi pierd 
cumpătul. Exact în momentul în care credeam că totul 
se va aranja în fine. Aud parcă zăngănitul cătuşelor. Și 
dacă l-aş implora pe comisar, dacă aş începe să strig? 
Nu, știu că n-ar folosi la nimic. Nimic nu se mai poate 
schimba. Totul s-a petrecut atît de repede de la recenta 
mea convocare. 

— Comisarul de poliţie. Deschideţi... 


Strig : „Imediat“ cu vocea sugrumată. Trei siluete se 
încadrează în ușă, înecate în bezna palierului. Doi bărbați 
destul de înalţi şi un altul mai scund dar mai vîrstnic. Mă 
dau în lături să-i las să treacă. Probabil i-am poftit să 
intre fără să-mi dau seama. Mă sprijin de perete să nu 
cad. O aud pe Anne care scinceșşte : 

— Ce e, mămico ? 

Nu mai am glas ca să-i răspund." Îmi zăresc chipul 
palid în oglinda mică agăţată în perete. 

Unul dintre bărbaţi mi se adresează : 


— Pentru impozitele pe care nu le-aţi achitat. Voi 
incheia un proces-verbal de sechestru, sau doriţi poate 
să plătiţi pe loc. 
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Impozite întirziate ! Nu mă mai gindeam la ele. Pri- 
mesc atitea hirtii albastre, ameninţări de tot felul. Atît 
şi nimic mai mult! Mă simt ușurată, îmi vine să strig 
de bucurie. Mă las să cad pe marginea patului. 

Comisarul se înduioșează văzindu-mă atît de lividă: 

— Nu te speria, fetițo. Dacă nu poţi astăzi, vei căuta 
să plăteşti înainte de vinzare şi toată procedura se va 
opri. 

— Nici nu are cine ştie ce. Putem intra în dormitor ? 

— Aşteptaţi... 

Anne nu trebuie să se sperie de cei trei oameni iviți 
pe neașteptate în universul ei. Mă reped şi o iau în brațe. 
Omul scrie de zor pe o hirtie albastră. Acesta e portă- 
relul, iar al treilea, cel mai în vîrstă — un lăcătuș. Înţe- 
leg că dacă n-aş fi deschis, tot ar fi intrat. 

Portărelul întocmește o listă. Într-adevăr, nu prea are 
ce alege. Un cufăr cu jucării, o lampă din metal aurit, un 
pat de păpuși... Anne se uită urit la cel care a îndrăznit 
să se atingă de ursuleţul ei. Comisarul are o privire tristă. 
Nu pare să fie om rău. Preocupată de convocarea mea de 
zilele trecute, îmi vine să mă duc drept la el şi să-l 
întreb : 

— Ce risc pentru nişte cecuri fără acoperire ? 

Asta mă neliniștește, mă frămintă. N-au decit să-mi 
vîndă toată bruma de avut pentru achitarea impozitelor, 
puţin îmi pasă. 

Cei trei se pregătesc să plece. Comisarul pare să se 
scuze că m-a speriat aşa. Nici pentru el nu e tocmai 
plăcut să facă zilnic meseria asta ! Aud zgomotul paşilor 
ce se îndepărtează. Desigur portăreasa mea işi freacă 
mulțumită mîinile. Pentru ea ziua e frumoasă. 


X 


SA FIU EU CEA INSTALATĂ ÎN 
dreapta şoferului, îndărătul parbrizului vărgat de ploaie, 
cu un microfon pe care-l string nervos în mină fără a 
îndrăzni să mă slujesc de el? În autocar, patruzeci de 
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persoane, atît de atente încît mă impresionează. M-am 
încurcat urindu-le bun sosit. Am un trac teribil şi-acum 
nu mai îndrăznesc să deschid gura. 

Şoferul e băiat frumos, dezinvolt, indiferent. De cînd 
am plecat, mestecă întruna gumă, aruncînd cite-o privire 
în direcţia mea. Se întreabă desigur de ce nu vorbesc în 
blestematul ăla de microfon. Dacă ar ști că habar n-am 
de meserie, ar fi furios. 

Am pregătit o expunere despre cimpia Beauce şi-mi 
iau avint. În depărtare, observ două fleşe. Să fie catedrala 
din Chartres ? Atit de curind ? Nu sînt sigură şi nu mă 
incumet. Şoferul mă privește iar. Nu mai mestecă. Pare 
neliniştit. I s-a dat oare un ghid lovit de muţenie? Nu 
cutez să întorc capul spre el. În autocar rumoare. Călă- 
torii își pierd şi ei răbdarea şi-şi pun întrebări. Ce scandal 
o să iasă cu ghidul ăsta care nu scoate o vorbă! Atunci 
mă cuprinde groaza. Mi se pare că recunosc silueta a 
două clopotniţe, zărite odată pe un afiş al căilor ferate. 
Scot hirtiile din geantă şi mi le potrivesc pe genunchi. 
Cu eroism apuc microfonul. Încep să-mi citesc notițele. 
Vorbesc despre grinarul din Beauce, despre catedrală, 
despre Charles Peguy şi despre Evul Mediu. Nu scap 
nimic. Cum nimeni nu protestează, capăt încredere în 
mine. Vocea-mi devine tot mai sigură. Ca un copil care 
spune poezii la masă în timpul desertului. Toţi'tac să mă 
asculte. Doamne, am fost la un pas de catastrofă. Nici nu 
le trece prin minte bieților turişti că mi s-a încredințat 
acest autocar doar pentru că un levantin guraliv m-a 
dorit ! De ce depinde reușita unui voiaj organizat ! 

Șoferului i s-a luat o piatră de pe inimă. Îşi aprinde 
o țigară. Credeam că băieții ăștia n-au dreptul să fumeze ! 
Sint mulţumită de. mine. Mă plimb timid pe interval să 
mă încredințez că toţi pasagerii se simt bine. Unii îmi 
zimbesc cu amabilitate, alţii mă fixează cu răceală. Nu 
mă miră. Am fost prevenită : fie că voiajul le place, fie 
că nu, unii se uită întotdeauna urit, ca să mı dea bac- 
şiş la sosire. 

Autocarul pătrunde în Chartres.. Era într-adevăr 
catedrala. Se ridică în faţa noastră, susţinută de ciuda- 
tele ei arcuri butante. Turiştii se minunează cu ochii 
mari şi goi. Și mie mi se pare că e foarte frumoasă dar 
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nu las să se vadă. Ghidul trebuie să pară mai blazat. Mi 
s-a spus şi asta. Și caut să intru în pielea personajului 
meu. Dacă oamenii aceştia şi-ar închipui că descopăr 
circuitul o dată cu ei, ar fi îndreptăţiţi să ceară banii 
înapoi. În catalog, li s-a vorbit de un însoțitor specializat 
și competent, dar cînd s-a tipărit poliloghia asta, agenţia 
nu ştia că va fi depăşită de situaţie şi silită să mă anga- 
jeze. 

Ne oprim în piaţă. Cind mă văd în stradă cu turma 
după mine, mă cuprinde panica. Observ şi alţi ghizi, 
sosiți în același timp în autocare strălucind de-ţi iau 
ochii. Urmez furnicarul. Lumea urcă pe jos strada îngustă, 
străjuită de prăvălioare cu amintiri. Sint tot felul de ghizi 
astăzi în Chartres. Remarc un tinăr care nu pare mult 
mai îndrăzneț decit mine. Un student, fără îndoială, 
angajat şi el la întîmplare. Are o voce piţigăiată. Se 
întoarce spre grupul care se ţine după el: 

— Vă conduc pînă la catedrală. Apoi ne întîlnim la 
ora nouă în fața autocarului, anunţă el. 

Iată. A găsit șşiretlicul. Nu cred să ştie mai mult decit 
mine pentru a conduce vizitarea în amănunțime a cele- 
brului monument. Mai fac douăzeci de metri cu turiştii 
şi le dau, la rindul meu, aceleași instrucțiuni. 

Nimeni nu protestează dar e cam urit să dau bir cu 
fugiţii. Aş fi putut să mă lansez la asaltul catedralei. Știu 
aproape pe dinafară totul despre ea. Mi-am învăţat la 
perfecţie lecţia alaltăieri la ștrand şi am memorie bună, 
dar mi-e teamă să nu mă pierd. Mă impresionează grozav 
catedrala și am un trac nebun. 

În timp ce turma se risipeşte luînd cu asalt prăvâlioa- 
rele în care se vind cărți poştale şi amintiri, eu mă stre- 
cor discret în catedrală. E răcoare şi întuneric. Sint cople- 
şită de atita măreție. Cu nasul în vint, oamenii se 
preumblă cu un aer neghiob. În naos, în fruntea unui 
grup numeros, un alt ghid, deloc tînăr de astă dată, îmi 
atrage atenţia. Are o voce cu inflexiuni profunde. Toată 
lumea îl ascultă atent. Caut să înregistrez ce spune. Ce 
noroc să ştie atitea lucruri şi să fie atit de sigur pe el! 
Asta ştiu că e blazat. I se citește pe faţă. Puțin îi pasă că 
i se sorb cuvintele ! Aşa e în toate privinţele. După un 
timp, te obişnuiești. Mi-aduc aminte ce mi-a destăinuit 
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soţia chirurgului pe cînd zăceam întinsă pe divan. Îl invi- 
diez însă pe ghid că e locvace, tot aşa cum o invidiasem 
pe femeia aceea că era bogată. Și mie mi-ar plăcea să 
spun lucruri interesante și să-i văd pe turişti ascultin- 
du-mă cu gura căscată. 

Bătrinelul şi-a încheiat itinerarul. L-am urmărit dis- 
cret. Am audiat o lecţie minunată. Cobor în piața Epars 
unde așteaptă autocarele. Într-un bistrou. loc de întîlnire 
al şoferilor, îl găsesc pe al meu împreună cu doi tipi 
consumind cafele la tejghea. De departe, mă măsoară din 
cap pină-n picioare. Mă intimidează dar nu las să se 
vadă. Afişez un aer nepăsător. 

— Bună ziua, îmi spun ei apăsat. 

Le răspund pe acelaşi ton. 

— Ce noroc să ai drept ghid o fată aşa frumoasă, 
spune unul din şoferi şoferului meu. Eu mă trambalez 
cu nătărăul ăla bătrin. O să-l am pe cap o săptămînă 
încheiată. Facem „Șapte zile în Bretania“! 

Citeva clipe mai tirziu înţeleg că „nătărăul bătrin* 
nu-i altul decit iscusitul ghid a cărui voce minunată 
răsuna adineauri sub bolțile catedralei. 

Urcăm în autocar. Trecînd pe lingă mine, şoferul îmi 
şopteşte : 

— Nu uita să-i numeri ! 

Nu mă gindisem. Dacă se pierdea vreunul! A înţeles 
desigur că sînt novice! Un adevărat ghid nu uită să-şi 
numere turma! M-am simţit umilită. Probabil am roşit 
puţin. Înainte de a-şi ocupa locul, șoferul îşi scoate blu- 
zonul. 

— Nu te deranjează ? mă întreabă. Nu pot să sufăr 
haina asta în dungi. Fără îndoială, eşti obişnuită. Și 
ceilalți fac la fel. Nu le place ţinuta noastră de valet și 
cum se îndepărtează de Paris... 

În timp ce vorbeşte, are un zîmbet ironic. A ghicit de 
la bun început că e primul meu voiaj, știu sigur acum. Îl 
prefer cu haina. E mai arătos. 

La Alençon, unde trebuie să luăm prinzul, dau din 
fericire peste restaurantul unde totul e comandat pentru 
noi prin agenţie. De azi-dimineaţă am călcat cu dreptul. 
Mi se pare ciudat să mă aflu între patru ochi cu şoferul. 
Sintem instalaţi amindoi la o măsuță mai izolată de restul 
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grupului, ceea ce mă cam deranjează. Așa va fi la toate 
opririle ? Acest fapt creează un fel de intimitate care 
nu-mi place deloc. Lui i se pare normal. 

Patronul restaurantului are o figură de om cumsecade. 
Ne oferă ceva de băut. E simpatic. Pare să mă ia în 
serios. 

— Aşadar, domnişoară, dumneavoastră sînteţi ghidul 
astăzi. 

Şoferul se numeşte Jacques. Îmi spune brusc: 

— La Fougères, le arăţi castelul de departe, nu-i aşa ? 

Nu înţeleg ce vrea să spună. Am tocit toată istoria 
castelului din Fougères și m-am liniștit aflînd din Mi- 
chelin că aceste vizite sînt ghidate. Aşa incit nu înţeleg 
unde vrea să ajungă. Îl întreb din privire. Pare jenat şi 
mă cercetează cu oarecare neîncredere. 

— N-ai făcut niciodată circuitul ăsta, nu-i așa? E 
prima oară cînd te întîlnesc la agenţie. Pe ce rută circuli 
de obicei ? 

A înțeles, nu mai pot da înapoi. 

— Sint la primul meu voiaj organizat. Aşa încît te 
rog să mă ierţi dacă par cam stingace... 

I-am făcut această destăinuire ca şi cum ar fi fost 
ceva ruşinos. 

— Ei bine, află că nu te descurci prea rău ! îmi spune 
el. La început, m-am întrebat ce-o fi cu dumneata, dar 
te asigur că te descurci foarte bine. Toţi sînt mulţumiţi. 
Le placi. Sint obişnuit, îi ştiu... 

Patronul restaurantului e plin de atenţii față de noi. 

— Nu mai doriți puţină carne ? Mai serviţi legume! 
Vă rog să-mi gustaţi acest Bordeaux minunat! 

Să fiu tratată astfel? Nu-mi vine să cred. Vinul mi 
se urcă la cap. Și viața. Parcă visez, eu nepricopsita 
care-am jinduit după toate acestea. 

Îl întreb pe Jacques : 

— Dar ce-ai vrut să spui adineauri despre castelul 
din Fougeres ? 

Șovăie o clipă. 

— Ei bine, uite cum e. În meseria asta, dacă vrei să-ţi 
cîştigi viața, trebuie să înveți să fii șmecher. E singurul 
mijloc ca s-o scoţi la capăt. De exemplu, la Fougères, 
vom duce grupul în parcul orașului. De-acolo vor avea o 
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privelişte foarte frumoasă. Îi vom lăsa vreo zece minute. 
Apoi vom face turul castelului în autocar şi-o vom porni 
spre Saint-Malo. 

— Dar trebuie să-l viziteze. E prevăzut în program. 

— Dacă ştii cum să procedezi, îți vor cere chiar ei 
să nu meargă! Aici e toată arta! Trebuie să-i faci să 
renunţe, să le spui că vizita e obositoare şi neimteresantă, 
că dacă n-o vor face, vor beneficia de o oră în plus la 
Saint-Malo. Castelele îi plictisesc. Ceea ce va fi spre 
binele nostru. Ai priceput ? Prețul biletelor de intrare îl 
vei trece în socoteala agenției, dar în realitate ne va 
rămine nouă. 

Se apleacă spre mine şi-mi şopteşte : 

— Există tot felul de aranjamente. O să ţi le spun 
eu. În meseria asta istovitoare, nu trebuie să aştepţi să ţi 
se ofere ceva, e mai bine să iei singur! 


Saint-Malo mă încintă. N-am văzut marea niciodată. 
Mă năpădesc lacrimile. Plimbarea cu vaporul e deosebit 
de reuşită. Primesc un procentaj pe care-l împart cu 
șoferul. Ce zi ! Jacques e mulțumit. Îmi repet: „Nu mai 
sint o nepricopsită, nu mai sînt o nepricopsită“ și în cele 
din urmă ajung să cred. 

Seara zăresc Mont-Saint-Michel care se ivește din 
ceață. Cade o burniță subțire. Marea, cerul, pămintul, to- 
tul se confundă cu această splendidă piramidă dantelată 
ce se detaşează, sumbră. Pe măsură ce ne apropiem, se 
măreşte ca o pată. De emoție, mi se taie răsuflarea. Ce 
departe mă simt de strada Saint-Sauveur ! M-aş declara 
pe deplin fericită dacă Anne ar fi cu mine în clipa asta. 


Acum înaintăm pe dig. Am o impresie de suprana- 
tural, mi se pare că-mi pierd minţile, că exist într-o altă 
viaţă, că nu mai sint eu, că păşesc într-un vis. Mă ciupesc 
să văd dacă toate sînt aievea, dar curios, abia simt piş- 
cătura. 


Strada principală a orășelului e aproape pustie. 
Ajungem foarte tirziu, căci la Saint-Malo a trebuit să 
aşteptăm doi turiști care se rătăciseră. 

Trecînd prin fața hanului „La Mere Poulard“, aud 
un zgomot neobișnuit, ritmic, regulat. Încă nu ştiu că 
este omleta care se bate aici. 
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Pentru mine, sărbătoarea continuă. Intrăm într-o sală 
de mese minunat decorată, cu plafonul scund, cu grinzi 
aparente şi vase de aramă strălucind de curățenie. Turiştii 
mei sînt frînți de oboseală. Abia se mișcă. Nu par să 
guste ceea ce îi înconjoară. Eu sînt radioasă, îmi con- 
tinui visul. 

Stăpinul hotelului e simpatic. Mă anunţă de îndată că 
vor fi probleme cu cazarea. 

— Aţi sosit tirziu. Vom fi obligaţi să culcăm jumătate 
din oamenii dumneavoastră la Beauvoir. 

Îmi vorbeşte de „oamenii mei“ ca unei prințese. 

Nu înţeleg bine tot ce spune, sînt copleşită de această 
primă zi de voiaj, de miresmele îmbietoare ce vin din 
bucătărie, de luxul calm al hanului. Jacques protestează : 

— Fir-ar să fie. Și eu care am scos toate valizele! 
Vor face o gură, îi ştiu eu... 


* 


Jacques stă aplecat lingă mine, peste balconul de 
piatră. Privim „Muntele“, de departe acum, căci şi noi 
dormim la Beauvoir. 


— Asta-i furt, spun eu. Au plătit ca să înnopteze la 
Mont-Saint-Michel şi-i expediază la doi kilometri. 

Atita gălăgie au făcut clienţii încit era gata să las 
totul baltă ! M-am umflat de plins, dar m-am liniștit. 

Scrutez întunericul. Ceaţa face un nimb în jurul 
Muntelui iluminat. Mă înfior. Cu toată această splen- 
doare, entuziasmul meu a mai scăzut. Sint obosită şi 
deprimată. Reproşurile călătorilor m-au umilit. Totuşi nu 
e vina mea dacă agenţia își bate joc de ei, la fel şi hote- 
lierul. 

O englezoaică bătrină mi-a spus: 

— Am venit anume de la Londra ca să petrec o 
noapte la Mont-Saint-Michel ! 

Bine că ştie franţuzeşte, că eu abia îngăim cîteva 
cuvinte englezeşti. M-am speriat rău la plecare văzînd 
printre turişti trei nemți, o familie de italieni şi pe 
bătrîna mea englezoaică. Să umbli două zile cu oameni 
care nu te înţeleg şi pe care nu-i înţelegi! O fi frumoasă 
meseria de ghid, dar nu în toate zilele! Trebuie să ştii 
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o mulţime de lucruri, ceea ce îmi taie puţin elanul. În 
ciuda greutăților, munca asta mi-ar plăcea grozav dacă 
aş fi mai rodată. Dar sigur cei de la agenţie nu vor mai 
face apel la serviciile mele. Căci l-am pus la punct pe 
levantin care în timpul ăsta mă încondeiază şi-apoi 
n-am avut norocul să învăţ limbi străine. Nu-mi fac ilu- 
zii. M-au angajat fiindcă n-au putut să găsească pe alt- 
cineva. Păcat. E oricum o treabă mai puţin plicticoasă 
decit să zaci într-un birou. Și unde mai pui călătoriile. Și 
tot călătorind, devii mai inteligent, mai cultivat. 

Jacques m-a lămurit că şoferii de autocar vin din 
medii complet diferite. Unul din tovarășii lui era lăcătuş, 
celălalt se spetea într-o uzină, un al treilea lucra la 
pompele funebre. Și acestor oameni turismul li s-a părut 
seducător. Să nu mai ponteze dimineaţa, să vire groaza 
în călători la trecerea prin defileuri, să descopere Rusia 
după ce şi-au petrecut viaţa la Courneuve. Ei ştiu că 
turiștii sperioși îi iau drept supraoameni văzindu-i cum 
îşi manevrează mastodonţii pe şosele înguste şi la viraje 
primejdioase. Să devină deodată „superman“ trebuie să 
fie ameţitor pentru un biet tip care pînă atunci n-a fost 
decît un număr! 

Jacques mă priveşte. 

— Doar n-ai să începi iar să boceşti ? 

— Aş vrea atit de mult să reuşesc. Mi-ar plăcea atît 
de mult să ajung un ghid adevărat... 

Mă smiorcăi puţin şi.Jacques îmi spune: 

— Ai o mutră! Cu aerul ăsta trist, parcă ai fi o fată 
pe care am văzut-o eu în film. Nu mai ţin minte. Înţe- 
„legi de cine vorbesc ? 

— Gelsomina, cînd marele Zampano o lovește! Știu. 
Mi s-a mai spus. 

Se apropie puţin de mine : 

— Ţi-e frig ? mă întreabă, înlănţuindu-mă. 

Mi-e jenă. Aş vrea să mă îndepărtez. Taţuşi mă simt 
bine. E cald în braţele lui puternice. Mă ghemuiesc lingă 
bărbatul acesta care-mi arată atita simipatie. Mă strînge 
şi mai tare. Nu rezist. Mă priveşte. Cu mina liberă mă 
mâîngiie pe obraz. În momentul acela apare luna dintr-un 
imens nor negru care se risipeşte într-o clipă. Ea lumi- 
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nează siluetele noastre pierdute pe balconul unei clădiri 
cu aere de cetate. 

Mă reazem de Jacques de parcă aş fi găsit un refugiu. 
Forţa, căldura lui îmi fac plăcere. Mă sărută. Sper că nu 
va merge mai departe. Am nevoie de tandreţe mai ales. 
Răspund la sărutul lui, străduindu-mă să nu-l dezamă- 
gesc. 

Mă conduce în camera lui. E firesc. Îşi închipuie că 
sînt o fluşturatică. Şi ce dacă? Nu poate înțelege, de 
altfel nu ştie nimic despre mine. 

În cele din urmă, simt plăcere. După atîta vreme! Am 
şi eu dreptul la dragoste ! Nu mi-e ruşine. E chiar măgu- 
litor să mă dorească un bărbat ca el! Încă n-am aflat că 
tipii ăștia sînt dispuşi să se culce cu oricine! 

Îl privesc lungit lingă mine. Îi văd mîinile, degetele 
care mă dezmiardă. li văd verigheta, inelul subţire şi 
aurit care nu înseamnă nimic pentru el și ar fi însemnat 
atîta pentru mine dacă m-ar fi luat Claude de soţie. Îmi 
domolesc remuşcările zicîndu-mi că şi nevasta lui face 
la fel, de îndată ce-l vede plecind. Mi-a spus chiar el și 
nu-i pasă. Ce trist! Oameni care se căsătoresc, se înşală, 
fac dragoste ca niște animale fără să creadă în nimic. 


Jacques se prăbușeşte. Îmbrăţişarea lui slăbește. Se 
depărtează de mine. S-ar zice că mă aruncă. Se retrage 
la celălalt capăt al patului. Adoarme. Sforăie. 

Mă simt şi mai singură ca de obicei. Totuşi o noapte 
de dragoste în decorul acesta, cu un bărbat pe care să-l 
iubesc, ar fi fantastic. În camera prea mare mă simt deo- 
dată stingheră. 

Am fost nebună să mă culc cu tipul ăsta. Mirosul lui 
îmi e străin. Ca şi felul cum doarme, cum se exprimă şi 
cum face dragoste. Miine îl voi găsi urit şi prost. Să 
ajung cit mai repede la Paris, să mă văd acasă, departe 
de şofer şi de toţi clienţii nemulţumiţi care vociferează. 
Nu, meseria asta nu-i de mine. Sînt prea fragilă. Ce să-i 
faci ? Și-acum să tremur, să tremur pînă la ciclul viitor, 
supraveghindu-mă şi închipuindu-mi o mulţime de lu- 
cruri ! Ce mi-o fi venit să mă culc cu omul ăsta căruia 
puţin îi pasă de mine? Nici nu s-a gindit să afle dacă 
risc ceva. E groaznic! De îndată ce va avea virsta să 
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înțeleagă, o voi preveni pe Anne împotriva acestor puşla- 
male. Dacă vreunul i-ar face copil, aş fi în stare să-l ucid. 

Jacques geme surd, apoi oftează. Îi privesc trupul 
bronzat, cu muşchii lungi. E mai frumos decît Claude. 
Dar de ce-o fi atit de indiferent? Eu am nevoie să fiu 
iubită. De oricine, numai să fiu iubită. E tot ce-mi doresc. 

Sint obosită, dar am nervii atit de încordaţi încit nu 
pot adormi. În cameră e frig. Trag cuvertura peste mine 
apoi peste el, cu un gest maşinal. Sting lampa de noapte. 

Sint jenată că mă aflu aici. Ce-ar zice dacă s-ar trezi ? 
Așa încît mă ridic binişor. Jacques sforăie întruna. 
Unde-am pus cheia de la odaia mea ? Înaintez pe dibuite. 
Trebuie să fie pe scrinul de lingă ușă. Lovesc un scaun 
care începe să se clatine zgomotos pe picioarele-i curbe. 
Jacques se oprește din sforăit. Se întoarce în pat. Rămin 
o clipă neclintită. Numai de nu s-ar trezi! Mă enervez 
puţin căutînd cheia pe care în fine o găsesc în geantă. 

Ies tiptil. Aerul năvălește în odaia care dă, ca și a 
mea, direct pe balconul de piatră unde m-a îmbrățișat 
adineauri. Totul ar fi trebuit să se oprească aici. Era atît 
de plăcut. Nu ceream mai mult. De ce m-am lăsat pradă 
mâîngiierilor lui ? Ziua aceasta mi se păruse de-a dreptul 
extraordinară, cu prinzul la Alençon, cu cina la hotel, 
cu restauratorii atenţi care-mi turnau chiar ei vinul. 
Lingă mine Jacques îşi fuma liniștit pipa. Aveam aerul 
unui cuplu. 

Vîntul dinspre mare s-a pornit — furios şi sălbatic. 
Deși e întuneric, văd nori groși ce ascund din cînd în 
cînd luna. 

Aud departe un zgomot stăruitor şi monoton. Poate 
că e marea, nu-mi dau bine seama. Rămiîn o vreme 
rezemată de balustradă. Mi-am pus impermeabilul pe 
umeri, căci e răcoare. Nu mai sînt chiar așa nefericită. Ar 
fi îngrozitor dacă șoferul mi-ar fi făcut un copil! Dar 
să nu mă mai frămînt atîta. Într-o asemenea situație, aş 
acţiona pe dată, fără să mai aştept. Mi-a spus Nicole... 
cu anumite injecții... 

Sînt mai liniştită acum că l-am lăsat pe Jacques de 
cealaltă parte a zidului și cînd intru în odaie, mă culc şi 
caut să nu mă mai gîndesc. În definitiv, puţin îmi pasă 
de omul ăsta și e-aşa frumos la Mont-Saint-Michel ! 
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XI 


TREBUIA SA SE ÎNTÎIMPLE. AŞTEPT 


in faţa Palatului de Justiţie să se deschidă porţile. [a 
doi paşi, Sena curge nepăsătoare într-o pinză de ceaţă. 
Umblu, mă mișc, de parcă aș fi alta. Nu-mi dau pe de- 
plin seama. Am venit aici azi-dimineaţă fiindcă aşa tre- 
buia. Din cauza citaţiei pe care o string în buzunar. 
O convocare în faţa tribunalului corecțional. Credeam că 
am scăpat. Cu toate că Nicole mă prevenise că toate vi- 
zitele melc la comisariat n-ar fi exclus să se termine ast- 
fel. Adeseori mi-a fost teamă dar în ultimul timp nu 
m-am mai gindit. 

Oamenii fac cîțiva pași ca şi mine pe trotuar. Un 
bătrin caută să intre în vorbă. Are obrazul galben. Așa 
o fi de felul lui sau e spaima? Toţi cei care așteaptă 
postați cam peste tot par într-adevăr nefericiţi. Ca. mine. 
Ar fi gata desigur s-o ia din loc, dar nu îndrăznesc. Nu 
coresc nimănui să treacă prin ce trecem noi astăzi. 

Ce dulce mi se pare libertatea, ce frumoasă ceața 
Parisului ! M-am învoit de la birou. Șefa mea, cumătra 
L.ecornet, habar n-are pentru ce. Şi cu toate că s-a strim- 
bat, mi-a dat o jumătate de zi, aşa cum îi cerusem. 

— Vei recupera seara, după orele de lucru, mi-a 
poruncit. 

Și am acceptat. Ce era să spun? 

Niciodată n-anı dorit mai mult să hoinăresc pe cheiu- 
rile Senei sau să contemplu absida catedralei Notre-Dame. 
Cînd mă pomenesc în sala tribunalului înţesată de poli- 
țişti şi văd în boxă un tip cu cătuşe la miini, sint cît pe 
ce să leșin. O tinără se așază lîngă mine. E albă ca varul. 
Tremură, ceea ce îmi dă curaj. Îşi roade unghiile şi 
loveşte întruna cu piciorul banca din față. Banca din față 
cu speteaza murdară, plină de urme de ghete. Toţi cei 
care au trecut pe-aici înaintea noastră erau la fel de 
încordați ca şi nui. 

Sala se umple încet-încet. Intră acum bărbaţi în robă 
neagră. Avocaţi, fără îndoială. Se agită cu dezinvoltură. 
Pentru ei, e simplă rutină, pîinea zilnică. Vine un tip şi 
ne stringe citațiile, cum se adunau la școală lucrările 
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scrise. Aici însă nimeni nu vrea să iasă primul. Sintem 
toţi nişte învinşi. 

O uşă se deschide în fundul sălii. Se anunţă: „Tri- 
bunalul“. Toată lumea se ridică să salute trei babalici 
cu braţele încărcate de hirțoage. 

În aceeaşi clipă soseşte şi avocatul meu. E congestio- 
nat şi cu sufletul la gură. Poate a uitat să se trezească 
de dimineață. Eu nu. N-am închis ochii toată noaptea. 
Îmi zimbește şi-mi face uşor cu ochiul, chipurile să mă 
încurajeze. 

Se aşterne o tăcere de moarte. Magistraţii.se insta- 
lează tacticos. Fata de lingă mine îşi roade unghiile cu 
energia disperării. Ghinionul ei, e strigată prima. E 
gata să cadă. Un judecător, cel căruia i se spune „dom- 
nule preşedinte“, o poftește să se apropie. Toată lumea 
îşi îndreaptă privirile asupra ei. 

N-am de gînd să mă denigrez. Păcatele mele nu sînt 
grave. 

Procurorul e tînăr. E blond, cu părul ondulat. Îmi 
amintesc că este apărătorul Societăţii. Poate sînt amară, 
dar această comedie mă face să zimbesc. Să aperi Socie- 
tatea impotriva unora ca ea sau ca mine pare aberant. 
Nu Claude ar fi trebuit să fie aici în locul meu? 

În sală, totul se petrece ca în Evul Mediu. Pierită, 
fata încearcă să se justifice cu vocea sugrumată. Preşe- 
dintele bombănește. Aflu că e văduvă, că are douăzeci 
şi şase de ani şi doi copii în grijă. E învinuită că a plătit 
lecţiile la o şcoală de conducere auto cu cecuri fără 
acoperire. Derizorie şi mişcătoare lista acestor cecuri 
mărunte de treizeci de franci. Judecătorii par scanda- 
lizaţi. Ei care numai ce s-au instalat comod, de parcă 
s-ar fi pregătit pentru un joc de cărți. Se înviorează, se 
consultă şi încuviințează. Cum a cutezat? Acum fata 
plinge. 

— Sigur, zice preşedintele, ai să ajungi să cumperi 
şi automobilul cu un cec fără acoperire. Tot aşa ai să 
plăteşti şi benzina ! 

Și pufnește în ris, fericit de ideea lui. 

Ea n-avea dreptul să viseze. Ce îndrăzneală, să 
înveţe şoferia cînd e singură pe lume cu doi copii pe 
cap! O ruşine! N-a înţeles oare că o funcţionară 
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măruntă ca ea, cu figura-i de victimă predestinată, n-are 
nici o şansă ? 

Nu mă mai gîndesc atita la mine. Sint dezgustată. 
Mi-e silă că în epoca noastră se mai etalează în public 
mizeria omenească. Totuşi cecurile astea te ajută să mai 
trişezi. E singurul privilegiu al celor cu punga goală. 

Avocatul tinerei a luat cuvintul. Un filfizon jalnic, 
singurul pe care şi l-a putut plăti. Cînd se dă sentinţa, 
mă umple greaţa. O lună de închisoare cu suspendare 
şi opt sute de franci amendă! Cum să plătească această 
sumă la care se adaugă şi cheltuielile de judecată? E 
prăbuşită. Avocatul ei o susţine, în timp ce străbate 
sala. Mi se pare că n-a înţeles chestia cu suspendarea 
pedepsei. Ticăloşii ! I-o explică după ce au dat pronun- 
tarea, intr-o păsărească de neînțeles dacă n-ai făcut puţin 
drept. Examenul meu de capacitate mi-a servit totuşi la 
ceva ! 

Alţii sînt chemaţi înaintea mea. Îşi spun păsurile 
văicărindu-se. Avocaţii se văicăresc şi ei. Doar trebuie 
să-şi cîştige existenţa. 

Cînd îmi vine rîndul, nici nu mă mai tem. Fierb de 
minie. Dau răspunsuri prompte judecătorului care-mi 
pune o mulțime de întrebări. Face ochii mari, hodoro- 
gul ! 

— Ce e Sodialtex ? mă întreabă. 

— Un centru Leclerc. 

— Şi asta cee? 

Porcul ! Sigur că nu ştie ce este un centru Leclerc. 
Nu-i obișnuit, cînd îşi face cumpărăturile, să caute un 
magazin alimentar mai ieftin. Problemele băneşti nu 
l-au hărțuit niciodată din cale-afară. Fără îndoială, la 
optsprezece ani, a învăţat să conducă, iar primul auto- 
mobil l-a primit în dar în ziua majoratului. 

— Un pat de copil la preţul acesta! exclamă, clăti- 
nînd din cap a neîncredere. 

Imi vine să strig : „Da, cel mai frumos pentru Anne, 
copila din flori! Nimic nu-i prea frumos pentru ea, 
stimate domnule preşedinte !“ 

Avocatul meu 'își dă osteneala să mă apere. Încasez 
aceeaşi pedeapsă ca şi fata care m-a tulburat. Cu o 
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amendă ceva mai mare. Să mă învăţ minte altădată să 
mai fac pe grozava! 

Cind ies de la Palatul de Justiţie, clocotesc de ură. 
Aş face orice, m-aş prostitua, aş fura, aş pălmui un 
polițist. Iar pentru a plăti onorariul avocatului meu care 
caută să mă liniştească, semnez degajat un cec pe care 
sper să-l acopăr graţie viitorului meu voiaj. 

Omul se trage puţin înapoi, dar îl ia. 

Afară, soarele străluceşte. Sint foc şi pară. Dar lasă, 
mă descurc eu. Mi-o doresc mai mult ca oricind. 


XII 


O PRIVESC PE ANNE. ȚINB PE 
genunchi păpuşa pe care i-a oferit-o Nicole. Păpușa 
e la fel de blondă pe cît este Anne de brună. Din ce în 
ce mai brună, ca tatăl ei. 

— Îţi place cu adevărat noua ta ocupaţie? mă 
întreabă Nicole. Pe mine m-ar plictisi să călătoresc cu 
atiția oameni cărora puţin le pasă de tot ce le spun. 

— Sint unii pe care vorbele mele îi interesează! îi 
răspund puţin înţepată. 

Mă cam enervează cînd critică îndeletnicirea mea 
de ghid. E însărcinată şi s-a schimbat mult. Nu mai e 
boemă şi mă decepţionează. Ne vedem pentru ultima oară 
aici. Peste cincisprezece zile se mărită. Logodnicul ei a 
găsit de lucru la Bordeaux unde se vor instala. Mi se 
rupe inima la gindul că n-o s-o mai văd. Îmi va lipsi. 
Am trecut împreună prin atitea încercări. 

— Te vor mai solicita la agenţie? continuă Nicole. 
Mă întreb cum reuşești s-o scoţi la capăt muncind toată 
săptămina într-un birou şi în acelaşi timp să faci cir- 
cuitele astea cu autocarul. + 

— E chestie de organizare. Călătoresc simbăta şi 
duminica, iar dacă am nevoie de o zi în plus, îmi iau 
concediu medical... 

Da, călătoresc. Am la activul meu trei „Mont-Saint- 
Michel“, două „Castele de pe Loara“, iar la sfirşitul 
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«ăptăminii voi pleca pentru „Patru zile în Elveţia“. 
Nicole va avea grijă de Anne în casa mamei ei, o vilă 
sănătoasă, plină de lumină, dintr-o suburbie a Parisului. 
Fiica mea va fi mulțumită şi va învăţa să trăiască fără 
mine. P 

Nu l-am mai văzut pe Jacques, solicitat pe alte cir- 
cuite. Agenţiilor nu le place ca şoferii să facă echipă cu 
ghizii. Se tem de combinaţii. M-am culcat cu alt şofer, 
de data asta luindu-mi toate precauțţiile. Împotriva vieţii, 
a bărbaţilor, a clienţilor care vociferează fără încetare. 
Şoferul era brun, cu un cap frumos. Scria poezii. Asta 
m-a şi atras. Elveţia la sfîrşitul săptăminii! Mă cam 
tem pentru că nu cunosc munţii. Să nu mă fac de ris. 
Dar vom vedea. Am un tupeu de cînd am ieşit de la 
Palatul de Justiţie ! 

Anne protestează văzindu-mă că plec din nou, dar de 
fiecare dată ii aduc un dar. Am jurat că ne vom muta 
de pe strada Saint-Sauveur. 

Din nenorocire, ignoranţța mea e fără margini. De 
aceea sufăr teribil în călătoriile mele cu autocarul. M-am 
săturat să învăţ lecţiile pe de rost din ghiduri, ca să se 
creadă că ştiu să deosebesc stilul romanic de cel gotic. 
Am cumpărat cărţi de la o librărie specializată. Mai ales 
mici tratate elementare de istorie a artei, şi m-am apucat 
să le tocesc. Învățătura mă pasionează. Lucrez seara pînă 
cad istovită. 

Levantinul de la agenţie nici nu se mai uită la mine. 
N-am vrut să merg cu el şi s-a supărat. Se face chiar 
că nu mă cunoaşte. Îmi pare rău, căci îi datorez mult. 
Dar dacă îi zimbesc, crede poate că mi-am schimbat 
părerea. E foarte greu pentru o femeie să navigheze în 
viaţă. Trebuie să procedeze cu prudenţă. Să vislească 
dar evitînd stincile. Ă 

Cunosc acum pe dinafară catedrala din Chartres în 
toate amănuntele. Aşa încît de fiecare dată, în drum spre 
Mont-Saint-Michel, fac paradă de erudiție în faţa clien- 
ţilor. Lecţia bătrinului ghid, care mă uimise cu ocazia 
primului meu voiaj, a prins. Mă fac remarcată de la bun 
început. Sînt luată în serios. În restaurantele în care mă 
simțeam intimidată, nu mai am complexe. Comand, 
poruncesc, ba chiar protestez cind serviciul lasă de dorit. 
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Am înțeles că turiștilor le place autoritatea. Sint încîn- 
taţi să te ocupi de ei. Veghez astfel să nu aibă senti- 
mentul că au cheltuit banii degeaba. 

— Vă simţiţi bine? Nu vă e frig? Nu vă e prea 
cald ? | 

În realitate, puţin îmi pasă. Numai să nu ajung ca 
ceilalţi ! Joc teatru cu gîndul la „coborire“. În limbajul 
nostru, „coborirea“ înseamnă momentul despărțirii şi al 
bacşişurilor. Eu care toată viața am fost lefteră, pipăi 
bancnotele şi le număr cu lăcomie. Mă gindesc atunci 
la sporturile de iarnă ale fiicei mele şi la un apartament 
luminos fără vagabonzi prăvăliți pe scară. 

Anne este mereu prezentă în gindurile mele. Uneori 
sînt obsedată de ideea morţii. Ce s-ar întimpla cu fetiţa ? 
Drumurile sînt primejdioase. Luna trecută un autocar, 
cedindu-i frinele, a căzut într-un lac din Elveţia cu toți 
pasagerii. Un altul a fost proiectat în riul Meuse după 
ce a ratat o curbă. Un al treilea a luat foc în plină 
pădure de brad. 

Cu un program atît de încărcat, nu mai am timp să 
mă opresc pe sub ferestrele lui Claude. Sufăr ceva mai 
puțin. Anne şi cu mine sintem unite prin nemărginita 
noastră singurătate, dar începem să ne obișnuim. Totuşi 
omul acesta continuă să mă obsedeze. Am impresia câ-l 
văd pretutindeni. 

Deunăzi, în timp ce beam o bere cu şoferul într-un 
bistrou din apropierea gării Saint-Lazare, mi s-a părut 
că-l văd pe Claude cu o fată la brat. Atunci am lăsat 
baltă berea şi şoferul. Am alergat ca o nebună încercînd 
să-l găsesc. Era gata să-mi uit geanta pe tejghea. Mi se 
păruse, nu era el, ci doar o siluetă care-i semăna. 

Sper că făcînd din cînd în cînd amor cu cite-un tip 
de care puțin îmi pasă, mă voi dezintoxica. Observ în 
timpul călătoriilor că sint curtată, eu care mă credeam 
urită şi fără farmec, eu sclava lui Claude care mă trata 
ca pe-o slujnicuţă. Cînd văd şoferii sau clienţii privin- 
du-mă cu ochii holbați, zîmbesc. 

Am găsit un mijloc prin care să-i distrez pe călători 
în timpul etapelor mai lungi. Le povestesc anecdote şi-i 
pun să ciînte. Le place. Am devenit foarte îndrăzneață. 
Cred că mă pricep. Mi-o spun şoferii, care capătă multe 


70 


Da 


bacşişuri cu mine şi, potrivit regulii, împărţim totul pe 
din două. În ce privește „captura“, darurile în obiecte, 
mai bîjbîi încă, dar o să vină şi asta. Trebuie timp ca 
să dibui' toate tertipurile meseriei. ~ 


XIII 


E UN TIMP MIZERABIL. ÎN CEAȚĂ 
şi pe ploaie, Elveţia n-are nimic atrăgător. Nu prea sea- 
mănă cu ilustratele expuse în vitrinele negustorilor de 
amintiri. Nu se zărește nici măcar un munticel. Călă- 
torii sînt prost dispuşi. Picla asta deasă îmi convine căci 
mi-ar fi greu să dau un nume înălțimilor din jur. Îmi 
stirnesc întotdeauna panică întrcbările la care nu știu 
să răspund. 

Ne aflăm la cîţiva kilometri de Interlaken. Pretutin- 
deni lacuri. Eu le găsesc splendide, dar turiștii nu. În 
ciuda ploii, aş vrea să mă opresc. Păcat însă că mașina 
trece în goană pe lîngă locurile cele mai încîntătoare. 
Şoferul îmi spune : 

— Ce timp mizerabil ! O să ne resimțim la „coborire“. 
Pentru plimbarea cu vaporul, putem reveni! Dar ce de 
bani pierduţi. 

Dă din cap cu un aer sceptic. Are o veche experienţă. 
A condus autocarul cu ocazia primului voiaj în Rusia. 
Mi-a arătat o fotografie a lui într-un ziar îngălbenit. ` 
Era fercheş la vremea aceea, în faţa autobuzului său. 

Da, păcat pentru plimbarea cu vaporul. Am visat 
mereu să navishez pe un lac elveţian. Din ziua în care 
am citit Adio arme într-o ediţie de buzunar. Ce frumoasă 
carte de dragoste ! 

Şoferul cunoaşte bine circuitul. Le cunoaşte pe toate 
de altfel, ceea ce îmi ușurează sarcina. Îmi dă o infor- 
mație prețioasă despre excursia suplimentară la cascada 
Trummelbach. 

— Le luăm cinci franci de persoană şi intrarea nu 
costă decit doi. Socoteşte. Un singur lucru trebuie să 
faci : să nu-i laşi să vadă prețul la sosire ! 
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Calculez în gind. Dacă merge, la întoarcere voi cum- 
păra pentru Anne rochiţa de catifea pe care am zărit-o 
într-o vitrină pe marile bulevarde. 

Autocarul înaintează cu un zgomot uşor, regulat şi 
monoton. Cam tot așa trebuie să fie şi în avion. Într-o 
zi o să iau și eu avionul. De ce nu? Acum nu mă mai 
tem de nimic. Privesc pe furiş ceasul-brăţară placat cu 
aur pe care mi l-a oferit negustorul de bijuterii și 
mărunţișuri din Geneva. Ceasul strălucește la mina mea. 
Călătorii noștri au cumpărat multe lucruri de la el, așa 
încît mi-a făcut şi el un dar. Într-un alt magazin unde 
am condus grupul, ni s-a dat şoferului și mie cite un 
sac de plastic plin cu şocolate şi ţigări blonde. Sint în- 
cîntată, eu care n-am primit niciodată nimic. 

La Interlaken ne culcăm devreme. Clienţii sint ne- 
mulțumiți. Li se pare că supa e o zeamă fără gust, car- 
nea prea friptă, vinul prea scump. Nu se pot mulţumi 
aşadar să fie fericiţi, să prețuiască norocul pe care-l au 
Ge a călători. Oamenii lipsiți de griji şi le născocesc. Mă 
scot din sărite ! Prefer să mă culc. Străzile orașului sint 
pustii. Umiditatea ţi se lipește de piele, iar cerul nu pare 
să se limpezească. Sint obosită. Și-apoi voi putea să-mi 
etalez și să-mi admir în liniște comorile. Ciocolata mă 
tentează dar nu mă ating de ea. O păstrez pentru Anne. 
Nu mă satur privindu-mi ceasul. Merge tare bine. Bră- 
tara de metal extensibilă străluceşte. Fericită, adun pînă 
şi cartonașele care mi se înminează în hoteluri şi unde 
se află scris numărul camerei și mențiunea „ghid“. Păs- 
trez cu aceeași grijă fotografiile pe care mi le-au făcut 
unii clienţi cu aparatele Polaroid. Îmi place să mă văd 
în fața autocarului pe care stă scris cu litere de-o şchioa- 
pă numele agenţiei. 

După ce ascult radioul, mă culc în patul moale. Un 
mic aparat alb este încastrat în perete. Pe jos, o mochetă 
foarte groasă. Baia e gri şi roz. Aș vrea să nu părăsesc 
niciodată această cameră. Fumez o ţigară ;“parfumul de 
tutun blond plutește uşor. Dacă într-o zi Anne va avea 
copii, le voi spune povestea unui ghid care nu călătorise 
niciodată și care se mira de orice. Dar vor putea înţelege 
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Am pe neașteptate un moral de fier. Sint ca vremea. 
Cea mai mică aversă de ploaie îmi întunecă cerul și cea 
mai mică rază de soare risipește norii într-o clipă. Nu 
sint niciodată complet disperată şi nici pe deplin feri- 
cită. Totul e fragil la mine. 

Uneori simt nevoia să-i scriu lui Claude. Aş vrea să 
ştie cum mă descurc în această meserie. Nu sint atit de 
nepricepută cum credea, mă port acum cu părul scurt 
care nu mai e de un şaten mohorit. Bărbaţii mă privesc 
şi privirea lor mă roagă să mă culc cu ei. Cit aş vrea 
să știe toate astea Claude! 
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Vom face totuşi plimbarea cu vaporul, căci peste 
noapte ploaia s-a oprit. i 

— Tot e ceva! zice şoferul cu un aer melancolic. 

Am devenit materialistă. Calculez că vom căpăta zece 
la sută din preţul de vinzare al biletelor. Nu trebuie să 
pierd nici o ocazie! Chiar dacă vom ajunge cu oarecare 
întirziere la masa de prînz. 

Ne îmbarcăm pe un frig aproape autumnal, cu ceața 
ruptă în fişii care se întind pe deasupra apei. Ambianţa 
e mai plăcută în dimineaţa asta. Pasagerii au dormit 
bine. 

Vaporul alunecă. Motorul pufnește. Pe malul lacului 
Thoune, îngrămădirea de acoperișuri formează un sat. 
Stau deoparte căci nu ştiu ce să răspund la întrebări de 
genul : „Dar acolo ce e?“ 

Traversăm pinze de ceaţă care dau locului un aspect 
ireal. Interlaken se îndepărtează. Nu se ma! vede aproape 
deloc. Cerul se luminează. Soarele nu-i departe. Cred 
că p'nă la urmă va înghiți toată picla. 

Într-un colţ, doi tipi stau jos şi mă privesc. Parc-ar 
vorbi de mine. Discută într-o limbă pe care n-o cunosc. 
Asta mă irită. Poate aerul meu încîntat să le fi trezit 
curiozitatea. Aud o rumoare venind din locul unde se 
află grupul meu. Parc-ar fi exclamaţii de bucurie. Cu-atit 
mai bine! Arunc o privire dar nu mă lămuresc. Atunci 
mă apropii. Toţi se uită în aceeaşi direcţie. Cerul s-a 
limpezit brusc. Soarele e palid. La început nu zăresc ni- 
mic. O femeie se apropie de mine: 
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— Ce se vede, domnişoară ? 

Inmărmuresc. E ceva în văzduh, printre nori, foarte 
sus pe cer. Tot un nor parcă, dar mai mare decit cele- 
lalte, mai alb şi încremenit. Este atît de extraordinar în- 
cit rămîn cu gura căscată. Femeia insistă : 

— Dar ce este? 

Lingă ea, un bărbat îi arată cu degetul fiului său 
impresionanta pată albă. Mă salvează : . 

-— Jungfrau, explică el. 

Repet ca un papagal : 

— Este Jungfrau. 

Cu-atit mai rău dacă s-a înşelat ! Se cheamă că totuşi 
am răspuns ceva. 

Deodată se broduce un miracol. Apare un petic de 
cer albastru. Se înseninează. Virful Jungfrau se ivește 
din ceaţă. Sînt profund tulburată. Ochii mi se umplu 
de lacrimi. Sus pe cer, în plină vară, zăpadă curată, stră- 
lucitoare ! Ce n-aş da să mă aflu singură pe vapor, fără 
liota asta pe care trebuie s-o păstoresc! 

Cei doi străini care adineauri păreau că vorbesc des- 
pre mine sînt şi ei pe punte. Contemplă muntele. Sînt 
nemți. Se adresează unuia din pasagerii mei după ce 
m-au mai privit o dată. Încep să mă calce pe nervi. Tînă- 
rul căruia i s-au adresat mă privește la rindul lui zim- 
bind. Nu-mi place expresia indulgentă de pe chipul lui, 
nici zimbetul care mi se pare că exprimă ironie. li dă 
mina ! Dacă-și bate joc de mine, pot să fac și eu la fel. 
L-am remarcat de mai multe ori pe drum. Nu poate face 
un pas fără să fie flancat de maică-sa. De altfel e şi ea 
acolo, aşezată lingă el. Nu prea înaltă, cu buzele subţiri 
şi un aer răutăcios. Un adevărat cerber. De la Paris nu 
mi-a adresat cuvintul. Iar el s-ar zice că e la cheremul 
mnaică-si. Curiînd îmi voi lua inima-n dinţi şi-l voi întreba 
de ce vorbea de mine cu nemții. Numai să rămînă sin- 
Eur. . A - 

Ne întoarcem prea repede la Interlaken. Dac-ar fi 
după mine, am mai zăbovi. Acum se vede şi mai bine 
Jungfrau. Norii s-au risipit de tot. Vaporul acostează la 
țărm. Dau grupului o jumătate de oră liberă să scrie 
cărţi poștale ilustrate şi mă duc să-i cumpăr Annei o 
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ciudată cutie muzicală : un cuplu roz şi negru care dan- 
sează un vals melancolic sub un glob de sticlă. Cred 
că-i va plăcea. Dansatorii se învirtesc într-o parte, apoi 
în" cealaltă, iar muzica lui Strauss şovăie, cînd mecanis- 
mul de orologerie se apropie de sfîrşit. 

Ajung cu cinci minute întîrziere. Bucuria mi se ci- 
teşte pe față. Toată lumea se îngrămădește în faţa auto- 
carului. Bărbatul care se amuza pe socoteala mea cu 
nemții îşi ajută mama să urce treapta prea înaltă. E 
blond, cu ochii cenușii sau albaștri și o înfăţişare 
foarte distinsă. I-ar sta mai bine la brațul unei fete fru- 
moase decit alături de femeia asta  morocănoasă care 
bombâneşte întruna. „E curent !... Închide ferestrele ! Des- 
chide-le ! E prea cald...“ Mare pisăloagă ! 

Piscuri se ivesc de pretutindeni. Lacuri apar în dreap- 
ta, în stinga. Teama de a nu greşi cînd explic la microfon 
ceea ce văd îmi strică toată plăcerea. Sînt obsedată de 
harta discret împăturită pe genunchi. Caut să determin 
unde ne aflăm. Șoferul pare îngrijorat. Îmi înțelege sufe- 
rința şi mă compătimeşte. 

Cind sosim seara la Rheinfelden, am un nod în git. 
Mă simt ridicolă. Desigur oamenii şi-au dat seama că 
nu cunoşteam itinerarul şi că vorbeam la întîmplare. 

Pentru a-mi schimba gindurile, ies puțin după cină 
la aer. Ajung pînă la Rin. Mă reazem de parapet şi pri- 
vesc, puțin mirată că mă aflu atît de departe de casă, 
într-o țară străină. Mă simt bine în penumbră. Nu cre- 
deam că voi ajunge să văd Rinul. Fluviul acesta are pen- 
tru mine ceva magic, fantastic. Cînd ascultam muzica lui 
Wagner la galeria Operei, mi-l închipuiam mai lat, mai 
tumultuos, mai ireal. 

Mă întorc încet spre hotel, pe străzile pustii. Bernard, 
şoferul, e la bar. Mă îndrept spre el. Îmi oferă o ţuică 
de pere. d 


— Te rog s-o guști, Dominique. E o specialitate elve- 
țiană. 

Nu mă prea pricep, dar mi se pare bună. 

El continuă cu un aer complice : 

— Să știi că te-ai descurcat bine! 

Mă arăt surprinsă. El stăruie : 


75 


— Da, da, o călătoare îmi spunea adineauri : „Aveţi o 
însoțitoare formidabilă. Și drăguță pe lingă toate! Cum 
poate să ţină minte toate numele astea ?“ 

Îl privesc mirată pe Bernard. 

— Îţi baţi joc de mine sau vrei să-mi ridici moralul 
acum, la'sfirşitul călătoriei ? 

— Nicidecum, fetițo. E adevărul curat. 

— Cu neputinţă, protestez izbucnind într-un rîs ner- 
vos. 

Termin băutura. 

— ţi trebuie curaj şi să ştii să le iei ochii, îmi ex- 
plică Bernard. Să nu te pierzi cu firea. Să spui ceva, 
crice Şi merge... 

— Înţeleg... 

Nu prea-mi place să-mi ţină lecţii, dar accept; sînt 
atit de ncexperimentată, atit de descumpănită de acest 
nou circuit. Mai tîrziu voi face sigur ca ceilalți. Îmi voi 
da aere faţă de şoferi uitind că m-au ajutat. 

Dar acum sînt bucuroasă,  cocoţțată pe un taburet 
înalt, într-un hotel luxos, cu un barman stilat în față, 
care ne jivrează paharele. Un tranzistor cîntă în sur- 
cină. 

Cobor de pe taburet şi mi se pare că pămîntul îmi 
fuge de sub picioare. 'Ţuica a fost foarte tare iar bar- 
manul, ca să ne intre în voie, nu s-a zgircit. 

În același moment, tînărul blond traversează holul, 
flancat de mama lui. Cit e de prevenitor! Nu înţeleg 
cum poate. Ne privim. Mă salută. Mama lui întoarce 
capul în partea cealaltă, ignorîindu-mă. 

les în parc să respir puţin aer curat şi să-mi mai 
limpezesc gindurile. Bernard e frint. Urcă să se culce. 

Mă instalez într-un fotoliu de răchită sub un lam- 
Dion şi scot din geantă cartea poștală ilustrată pe care 
am cumpărat-o pentru Anne. Socotelile mă plictisesc gro- 
zav, le voi face mai tirziu. Mă tem întrung să nu gre- 
şesc şi mă mir cum mi se încredințează atiția bani pen- 
tru plata hotelurilor şi a cheltuielilor de voiaj. Voi pune 
rinduială în hirtii înainte de culcare. 

Mă indispune gîndul de-a mă întoarce acasă la Paris. 
Cînd mă gindesc că înainte de plecare am găsit șobolani 
alergiînd pe scări. 
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les din parcul discret luminat. Pic de somn. Cite 
emoții şi azi ! Dar încep să mă obişnuiesc cu această me- 
serie. Dacă nu m-ar depărta de Anne, ar fi ideală. 

Tinărul traversează acum holul în sens invers. Nu 
mai e cu maică-sa. Probabil a culcat-o. Să profit de oca- 
zie. 'Ţuica de pere m-a făcut îndrăzneață. Mă îndrept 
către el. Mi-aduc aminte că se numeşte Dargence, Oli- 
vier Dargence. Îl opresc : 

— lertaţi-mă, domnule... 

Se miră. Mă simt cam ameţită, parcă plutesc pe un 
nor de vată. Îi zimbesc: 

— De mine vorbeați azi-dimineaţă pe vapor cu cei 
doi nemți ? Aş vrea să ştiu ce vă spuneau. 

Pare stupefiat, nu răspunde pe loc şi scoate un pa- 
chet de ţigări din buzunar. Îmi oferă una : 

— Siînteţi foarte curioasă, zice el zimbind. Nu e nici 
un mister la mijloc. I-aţi fascinat pe teutoni. 

Ridic din umeri : 

— Nu-mi spuneţi baliverne... 

— Jur că v-au găsit frumoasă, reprezentind adevă- 
ratul farmec francez ! 

Asta-şi bate joc de mine, zău aşa! Nu vrea să mă 
supere. Nemţii se mirau probabil că nu sînt în stare să 
identific Jungfrau. Un ghid să nu se priceapă la atita 
lucru ! 

— Nu prea mă credeţi! zice el oferindu-mi foc. 


Frumos ! De obicei un bărbat vorbeşte așa unei fete 
cînd urmăreşte să se culce cu ea. În astfel de cazuri, 
îi înşiră orice, că e frumoasă, inteligentă, că n-a văzut 
niciodată asemenea minune. Încep să cunosc refrenul. 
Totuşi tinărul acesta nu pare la fel ca ceilalți! Dacă 
ar fi un Don Juan, n-ar călători cu maică-sa. Ca să în- 
şele vigilența cotoroanţei, la ce tertipuri n-o fi silit să 
recurgă! Trecind pe lingă ei în timpul călătoriei, am 
surprins crimpeie de conversaţie. „Dă-mi şalul 1... La ce 
oră sosim ?... Şoferul ăsta conduce ca un nebun... Ce ser- 
pentine ! Mi s-a făcut rău...* Sufeream pentru el. Dar 
privirea îi era stoică, resemnată. 


Ne măsurăm îndelung, apoi el continuă : 
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— Un lucru m-a impresionat : expresia de pe chipul 
dumneavoastră cînd s-a ivit virful Jungfrau! E foarte 
plăcut să întilneşti pe cineva care încă nu s-a blazat! 

Imi place vocea lui. Modul direct în care vorbește. 
Ce-i drept, pare sincer. N-ar putea să-şi bată joc de 
mine cu atîta cutezanță ! M-am privit adineauri în oglindă 
în camera mea şi m-am găsit schimbată. Taiorul albastru 
pe care mi l-am cumpărat îmi vine bine. O adevărată 
uniformă. Am trecut şi pe la coafor. Părul vopsit în ne- 
gru şi întins îmi schimbă forma feței. Poate că la urma 
urmelor nu sînt prea urită. Dovadă, bărbaţii care își 
aruncă ochii spre mine cu înțeles... Altădată, în afară de 
Claude, nimeni nu mă remarca. Dargence ăsta mă vede 
sub noua mea înfăţişare. Nu ştie de mizeriile, de sufe- 
rințele mele. Meseria de ghid trebuie să i se pară sedu- 
cătoare. Mă socoteşte oare o fată care ia viața uşor? 

Mă nemulțumesc ochii mei prea mari, prea trişti şi 
mereu încercănați. Mă scrutează atent. Sper să nu-mi 
spună şi el că semăn cu Gelsomina ! 

Inainte de-a părăsi Parisul, mi-am cumpărat pantofi 
cu toc. Din cauza lor mă simt cam stingace. Am fost obiş- 
nuită să port numai mocasini ieftini. Dar e mai bine aşa, 
par mai înaltă. 

Vocea lui Olivier Dargence mă aduce la realitate: 

— Nu credeam că v-am jignit glumind cu nemții. 

Pare într-adevăr că nu vrea să mă fi jignit. E sim- 
patic. I se întîmplă chiar să roşească ușor. I-am remar- 
cat mai demult gesturile cam stingace. Pare mereu cu 
capul în nori. Nu ştiu de ce — o fi alcoolul — dar e 
gata să mă podidească plinsul. 

— N-aţi vrea să stăm puţin de vorbă? îmi spune. 
Mama s-a culcat. Nu mai are nevoie de mine. Daţi-mi 
voie să vă ofer ceva de băut. Îmi face plăcere. Nu cred 
că vă bucuraţi de prea multe momente de libertate în 
meseria dumneav6astră... î 

De ce mă invită? Fiindcă m-a văzut cu lacrimi în 
ochi ? Ce gîndeşte despre mine? De la începutul călă- 
toriei nu cred că şi-a făcut iluzii în privința mea. Pare 
prea fin să nu fi ghicit. A înțeles desigur că nu cunoş- 
team Elveţia şi că improvizam de zor. Poate că toc- 


. mai acest lucru i s-a părut mişcător... Gindul mă înne- 
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buneş e. Oamenii cultivați m-au tulburat întotdeauna. În 
prezenţa lui Claude izbuteam să nu-mi pierd cumpătul, 
dar el era singurul. În general, tremur să nu fac vreo 
greșeală de limbă. Îmi iau avint ca să construiesc o 
frază. Și în această îndeletnicire de ghid, recurg mereu 
la tot feiul de subterfugii, ştiind în sinea mea că puţini 
se lasă amăgiţi. 

Cu ce se ocupă oare Olivier Dargence ? 

— Să mergem, îmi spune. Mi-e tare sete. Dumnea- 
voastră nu ? 

Are un ton hotărit care mă surprinde. Nu mai e de- 
loc băieţelul mamii. De astă dată, comand prudenti un 
suc de fructe. Barmanul nu clipește, foarte demn în 
vesta-i albă cu brandenburguri. Mă simt cam stinjenită 
pe taburet. Mi s-au dus firele la un ciorap. Încerc să-! 
maschez cum pot. Îl privesc stăruitor pe Olivier Dar- 
gence, sorbindu-i cuvintele. Chiar îmi place vocea fru- 
moasă, virilă, cu inflexiuni inteligente. Ciudat. Cu mine 
nu mai e acelaşi om. 


INDĂARATUL  PARBRIZULUI PE 
care şiroieşte ploaia, am o senzaţie plăcută. În autocar 
e bine. Motorul zumzăie domol. Fotoliul meu de ghid e 
confortabil. Microfonul îmi face un timbru mai armo- 
nios. Mă gindesc la Anne care mă aşteaptă. Deși timpul 
nu-i grozav, călătorii par mulţumiţi. Cu-atit mai bine. 
„Coborirea“ va fi și mai mulţumitoare. Ceasul con- 
tinuă să-mi strălucească la mină şi am adus nenumă- 
rate amintiri. Ni s-a servit un prinz gastronomic la Dijon 
şi pufăi la fel ca mașina... 

La ce s-o fi gindit în spatele meu Olivier Dargence ? 
Mi-a povestit multe aseară. Ședea cocoţat la bar şi sim- 
tea nevoia să-şi descarce sufletul. E desenator la un mare 
ziar. El realizează în fiecare zi Viața de artist, seria în 
care se istorisesc amorurile marilor muzicieni și ale ma- 
rilor poeţi. Scrie şi textele benzilor lui desenate. Nu ştiam 
nimic despre această ocupaţie. Să citeşti nenumărate 
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cărți şi apoi să faci un fel de film, un scenariu şi regia. 
Cînd vorbește de profesiunea lui, chipul i se luminează. 

I-am văzut rubrica în ziar. Desenele mi-au atras aten- 
ţia prin finețe şi eleganţă. S-ar zice că autorul seamănă 
cu personajele sale. Ca şi cum s-ar lua ca model. 

În curînd va pleca din nou în excursie ; de astă dată 
va fi „Germania romantică“. Viitorul subiect: Ludovic 
de Bavaria. Intenţionează să viziteze fabuloasele castele 
construite de acest rege. Mi-a vorbit îndelung de Ludo- 
vic II, considerat nebun pentru că nu trăia decît de dra- 
gul artei. Mi-a povestit moartea lui tragică pe lacul 
Starnberg. 

Ascultindu-l acolo la bar, eram încîrtată. Cuprinsă 
de farmecul vocii sale, am uitat de ciorapul cu firele 
duse. 

Mi-a vorbit şi despre mama lui, atît de nesuferită cu 
mine. Deţine un rol important în viaţa lui. „Anul trecut 
am petrecut amindoi vacanţa la Evian... În apartamentul 
nostru de pe strada Caulaincourt...* Noi, mereu noi! 

M-a întrebat dacă am fost în Bavaria. I-am răspuns 
că da. Face impresie proastă un ghid care nu știe nimic. 
A evocat castelele lui Ludovic II cu atita entuziasm în- 
cit îmi stirneşte o dorinţă nebună să le văd. Va trebui 
să obțin de la agenţie „Șapte zile Germania romantică“. 
De necrezut. Eu care nu credeam că voi ieşi vreodată 
din birlog, pot să visez acum călătorii ca oamenii cu po- 
sibilități ! 

Bernard, şoferul, nu e ca mine. A obosit de-atitea 
drumuri. Are de gind să se lase de meserie. Găseşte că 
etapele sint lungi. Cunoaşte circuitele aproape pe din- 
afară. Il privesc pieziş. Are faţa suptă şi cearcăne sub 
achi. Nu stă niciodată acasă, s-a săturat. Mi-a povestit 
că într-o zi, întorcîndu-se mai curînd decît trebuia în 
urma unui accident, şi-a găsit nevasta în pat cu un tip. 
„E clasic, mi-a mărturisit. Aproape toţi colegii mei sint 
in aceeaşi situaţie. Te spetești să cîştigi parale şi, în 
timpul acesta, mizerabilele ne încornorează... Aşa incit 
ne-am obişnuit cu situaţia. Oricum, pentru noi căsătoria 
nu înseamnă mare lucru.“ 

La Auxerre, le îngădui călătorilor mei să se dezmor- 
țească un sfert de oră. Ne-am oprit lingă o librărie care 


8U 


vinde şi amintiri. Unii se urcă în maşină cu ziarele so- 
site de la Paris. După cîteva clipe, văd pe cineva care ci- 
teşte conştiincios rubrica lui Olivier Dargence fără să-şi 
închipuie că autorul se află atît de aproape. 

Olivier nici n-are curiozitatea să cumpere ziarul. Stă 
de vorbă cu maică-sa. Conversaţia pare cam încordată. 
Cum o poate suporta ? 

Eu nu mai rezist. Alerg la librărie. lau repede 
ziarul şi citesc atent, ca niciodată, Viaţa de artist. Mi 
se pare curios să-l cunosc pe tînărul care o face. Şi cînd 
te gândeşti că am stat îndelung de vorbă aseară, cel pu- 
țin pînă la două. Aveam impresia că nu mai vrea să mă 
lase. Că se agaţă de mine. De-aceea sînt obosită astăzi. 
Am dormit puţin, pînă cînd a sunat deșştepiarea şi am 
început să ne pregătim. 

Mi-am închipuit întotdeauna că oamenii care lucrează, 
la ziar trăiesc aproape ca artiștii. Îi socoteam pe toţi o 
apă şi-un pămînt : automobile și case frumoase. Nu mă 
gindeam că procedează ca toată lumea : iau autocarul şi 
uneori călătoresc cu mamele lor. Cum te poţi înşela ! 

Discret, pun ziarul în buzunarul portierei. Călătorii 
nu se mai gindesc decit să ajungă mai repede la Paris. 
Se întunecă. Vom sosi destul de tirziu. Am pierdut vre- 
mea la Dijon. Interiorul autocarului, slab luminat, se re- 
flectă în parbriz. Călătorii picotesc. Sînt obosiţi. Îmi plac 
aceste clipe în care nu mai am ce spune. 

Mă gindesc tot la Olivier Dargence. Părul lui blond 
face notă aparte. Îl văd prin parbriz. Trăsăturile sînt 
prea vagi ca să i le disting. Mi se strînge inima la gin- 
dul că nu-l voi mai întilni. Din politeţe, desigur, mi-a 
cerut numărul de telefon. I l-am dat pe cel de la birou, 
dar nu-mi fac iluzii. La Paris, mă va uita repede, prins 
în viltoarea vieții pe care probabil o duce. 

Mai mult ca să-l văd decît ca să-mi dezmorţțesc picioa- 
rele, fac un tur pe interval. Cu capul căzut în piept, 
mama lui dormitează. El mă priveşte. Suride. Îmi place 
blindețea melancolică din ochii lui. Ca şi cum s-ar teme 
să nu-l scape în timpul somnului, maică-sa şi-a petrecu! 
brațul pe sub al lui. Mă irită cînd îi văd astfel. 

S-a înnoptat de-a binelea. Nu se zăreşte nimic din ce 
se petrece afară. Mă opresc în fața lui Olivier şi, fără 
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un cuvint, îl privesc drept în ochi. Ce mi-a venit? Nu 
mi-a ajuns tot ce m-a făcut să sufăr Claude? Nici el 
nu mă slăbește din ochi. Aş vrea să înțeleagă ce rău 
îmi pare că voiajul ia sfîrşit. E absurd. Îl cunosc atît 
de puțin. Sint incorigibilă. Aseară la bar am avut un 
şoc. De-atunci nu-mi mai vine să mă despart de el. 

Autobuzul icneşte şi-o ia la goană, mîncînd pămîntul. 
Bernard e grăbit. Vrea să termine o dată. Mă tem cînd 
şoferii merg prea repede. Un viraj se ratează atit de 
ușor. Mă simt deodată stinjenită de îndrăzneala cu care-l 
fixez pe Olivier Dargence. Găsesc o frază ca aceasta : 

— Drumul a fost lung astăzi, nu-i aşa ? 

Ridică ușor din umeri. Parc-ar însemna că nimic nu 
are importanţă. Cu alte cuvinte că nu e fericit. Cînd eşti 
fericit, totul contează : peisajul ce ți se perindă prin fața 
ochilor, zumzetul motorului, ghidul care se ocupă de 
tine. 

Avem o întirziere destul de mare. E limpede acum 
că toată lumea doreşte să ajungă mai repede la-Paris. 
O frină bruscă e gata să mă dea jos. Olivier mă apucă 
de braț. Şoferul ocărăşte'un automobilist care i-a tăiat 
calea. Mama lui Olivier s-a deşteptat. Ne privește rind 
pe rind surprinsă. Mă simt prost. El dă drumul minecii 
mele de la uniformă. 

— Dar cit e ceasul ? întreabă cotoroanța cu o voce ne- 
mulțumită. Mi se pare că am dormit. 

Consultă ceasul fiului ei. 

— E inadmisibil! Ni s-a promis întoarcerea pentru 
ora nouăsprezece treizeci ! Organizarea lasă mult de 
dorit ! 

Vorbeşte fără să mi se adreseze. Pînă la sfîrşitul că- 
lătoriei se preface că mă ignoră. Rămin pentru ea o can- 
titate neglijabilă. El îi răspunde ceva ce nu înțeleg. Ea 
pare furioasă. Prefer să mă îndepărtez și sł revin la lo- 
cul meu. 

Aprind o ţigară. Mă gindesc la Anne. Mereu. Mama 
Nicolei o fi dus-o acasă. O voi găsi dormind. Curios, dar 
sînt parcă hărțuită de două sentimente : bucuria de-a o 
regăsi pe Anne şi regretul de a-l părăsi pe Olivier. 
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Băiatul ăsta îmi place. Nu seamănă cu ceilalți. Există 
la el ceva care mă uimeşte, mă intrigă şi mă atrage. 
N-aș putea spune ce. Presimt un mister, o dramă poate. 

Autocarul se oprește lingă La Madeleine. Ne luăm 
rămas bun ; taxiurile dau tircoale ; urmează „coborirea“, 
bacșişurile. Misiune executată, şi nu prea rău. Agenţia 
nu va fi nemulțumită și nici eu! Abia aştept să socotesc 
ce-am cîştigat, mi-e gindul la rochia de catifea pe care 
i-o voi oferi Annci, la bucuria ei cind îi va vedea pe 
cei doi dansatori evoluind. 

Olivier se apropie de mine. Nu- -mi dă bacșiş. Cu-atit 
mai bine! Altfel m-aş fi supărat, m-aș fi simţit umilită. 

— Vă voi telefona -curiînd, zice, şi pare sincer. 

Ne privim îndelung. Ce figuri mai sintem şi noi, el 
cu maică-sa, eu cu fiică-mea! Și nu-i nimic de făcut! 
Poartă un veston de catifea reiată peste puloverul cu 
guler răsfrînt. Genul sport îi stă bine. li întind mina. 
Mi se pare că o păstrează cu insistenţă într-a lui. 

Maică-sa îl cheamă. A găsit un taxi. Ce i-am făcut 
acestei femei ? Nici măcar nu-mi spune la revedere. El 
tresare, uşor iritat probabil, apoi se îndepărtează, cu 
valiza în mină. Nu se întoarce. 
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REGASESC VECHEA MEA CHICHI- 
neață de pe strada Saint-Sauveur. Aici nimeni nu se 
mai repede să-mi ia bagajul din mină. Apăs în zadar pe 
butonul automatului de lumină. lar e în pană. Bijbii pe 
culgarul umed şi mă izbesc de-o ladă de gunoi. Capacul 
cade făcînd un zgomot asurzitor. Miroase a mucegai. 

Mama Nicolei mă așteaptă şi-mi deschide ușa: 

— În fine! Ai sosit! Cum a fost? Fetiţa doarme. 
E foarte cuminte. Ți-am adus-o astă-seară. Doamne, în 
ce cartier locuiesti ! Adineauri, nişte indivizi au sărit la 
bătaie în gang. Să se omvare, nu alta. Eu n-aş putea 
să stau aici. Ești foarte curajoasă. 


83 


Mai mult ca oricînt, mizeria locuinței mele îmi sare 
în ochi : cele dcuă odăi minuscule, butelia de gaz, chiu- 
veta pe palier, toaleta cu un etaj mai jos, podeaua des- 
fundată, pereții plini de umezeală, ferestrele defecte, mi- 
rosul fetid de care nu poți scăpa. După luxul camerelor 
de hotel, la care am tras în timpul voiajului, toate aces- 
tea mi se par şi mai apăsătoare. Am întrezărit o altă 
viață : saloane împodobite cu mobilă de epocă, servitori 
stilați, săli de baie elegante. 

— Acum trebuie să plec, zice mama Nicolei. N-aş 
vrea să pierd trenul. 

O conduc pînă jos. Se grăbeşte parcă să părăsească 
această magherniţă în care n-a stat decît două ceasuri. 
Strada cufundată în beznă nu e menită s-o liniştească. 


Urc la mine şi intru în camera Annei. Mă aplec şi-o 
sărut. Așez lingă ea cei doi dansatori de la Interla- 
ken, să-i găsească miine cînd s-o deștepta. Îi pun la în- 
demină tabletele de ciocolată pe care le-am adunat de 
peste tot. 

“N-am poftă să cinez. Scot din valiză hărţile, pliantele 
în culori, pachetele de ţigări şi sticla de vin ce mi s-a 
oferit la Dijon. Toate par din altă lume. 


Îmi scot uniforma şi o rînduiesc îndărătul lambriu- 
lui, sub stamba pe care am potrivit-o împreună cu Ni- 
cole. Mă gîndesc la toate serile în care am copiat fără 
încetare adrese şi am pictat eşarfe la lumina lumină- 
rilor. 


Mă trîntesc pe pat şi iau la întîmplare o carte căci 
nu mi-e somn. În ea găsesc fotografia lui Claude. E făcută 
pe malul unui rîu; el priveşte în depărtare, şezînd pe 
un trunchi de copac. Îmi amintesc de ziua aceea, sin- 
gura dată cînd ne-a dus, pe Anne şi pe mine, la țară. 
Pe valea Chevreuse. Ne îmbarcase de dimineaţă în auto- 
mobilul lui, un Peugeot 404. Nu-mi venea să cred. Pre- 
gătisem tot felul de tartine şi eram feridtă să petrec 
ziua cu el. Abia ajuns, m-a anunţat că e obosit. S-a dus: 
să ia din mașină o saltea pneumatică. Parcă-l văd umflin- 
d-o cu greu. A aşezat-o lingă rîu, s-a culcat şi a ador- 
mit. Nu s-a trezit decit la prînz. Nu știam ce ocupaţie 
să-i găsesc Annei care ţinea cu orice preț să se joace 
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cu el. Din fericire se găseau fragi de cules pe taluz. Cînd 
am plecat seara, eram mai disperată ca oricind. 
Brusc incep să mă gîndesc la Olivier. 


* 


Continui călătoriile. „Mont-Saint-Michel“ şi „Caste- 
lele de pe Loara“ sîmbăta şi duminica. Cu cît călătoresc, 
cu-atît învăţ să trăiesc. Sînt mulți oameni singuri în 
aceste circuite. Şoferii îmi spun că majoritatea își caută 
un suflet care să-i, înţeleagă. Chiar şi ei, oricum ar fi, 
au trecere la pasagere. Îmi fac de fiecare dată confidenţe 
uimitoare. În timpul călătoriei, mulţi turiști se dau drept 
ceea ce nu sînt: ingineri, ziarişti, directori de societate. 
Timp de opt zile își trăiesc visurile, descinzind în ade- 
vărate palate. Prinşi în cursa acestui lux efemer, joacă 
un rol. 

În restul săptămînii, biroul. E mai puţin vesel. Şefa, 
pe nume doamna Lecornet, îmi poartă pică. Ne aflăm 
aici ca între zidurile unei închisori. În faţa mea, evada- 
rea resemnațţilor : un pătrat de hirtie albă pe care sînt 
lipite cărţi poștale. Una de fiecare. Amintirea stăruitoare 
a unei luni de concediu plătit. De cind cutreier drumu- 
rile, am alte aspirații. 

Visez să străbat Europa în toate sensurile. Dar există 
Anne. Nu voi ajunge niciodată un vintură-lume. Sint 
țintuit locului. Și cînd pe deasupra mă izbesc mirosu- 
rile din metrou, simt mîinile care nu stau locului şi 
apropierea trupurilor nespălate, mă cuprinde cea mai nea-- 
gră dezAădejde. 

Într-o bună zi, Lambert, şeful ghizilor de la agenție, 
mă convoacă de urgenţă. 

— 'Ţi-ar plăcea să faci „zece zile în Andaluzia“ ? 

Mă gindesc. Tare mă ispiteşte să scap de viaţa jal- 
nică pe care abia o suport de cînd m-am întors din El- 
veţia. Dar zece zile ec mult și nu ştiu nimic despre Anda- 
luzia. Cum să pregătesc un asemenea voiaj? De data 
aceasta risc catastrofa. 

— Ar urma să pleci sîmbătă. Sint sigur că te vei 
descurca foarte bine. Clienţii mi te-au lăudat. 


Ispita e prea puternică. În cele din urmă accept. Îmi 
mai rămîn cîteva zile de vacanţă. Le voi cere la birou. 
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O voi trimite pe Anne la Marie Harel. Cred că un ase- 
menea circuit aduce parale frumoase. 

Trei zile mai tirziu iată-mă în rapidul de Hendaye. 
Acolo urmează să-i întilnesc pe călători. Cind ridic sto- 
rul cușetei de la vagonul de dormit, la Saint-Jean-de- 
Luz, zăresc o limbă albastră de ocean între două bancuri 
de mil uscat. O cuşetă plătită de agenţie! În loc să mă 
odihnesc, toată noaptea mi-am pregătit circuitul, cu aju- 
torul cărților despre Spania pe care am reușit să le gă- 
sesc. 

În piața gării mă aşteaptă un Fiat Orlandi. Şoferul 
e un omuleţ brun şi simpatic. Autocarul e foarte confor- 
tabil, inzestrat cu un frigider plin de băuturi reci. 


— Sursă de venituri, îmi spune el imediat. 


Și dansul începe. Madrid, unde tragem la Hotel Na- 
cional. Cordoba, unde ne plimbăm noaptea cu trăsura. 
Sevilla unde mă cuprinde fierbinţeala ascultind flamenco. 
Hotelurile au piscine albastre şi simt nevoia să le încerc. 

Cinăm foarte tirziu în grădini înflorite, pline de mi- 
resme. Chelneri impecabili, gata să ne împlinească orice 
dorinţă. | 

Într-o seară, la Granada, în timp ce turiştii mei se 
duc să vadă ţiganii de la Sacromonte în compania unui 
ghid local, descopăr Alhambra. Cînd aud muzică arabă 
într-un decor de o mie şi una de nopţi, mi se pare că 
visez. 


XVI 


ABIA M-AM ÎNTORS, CÎND OLIVIER 
Dargence mă cheamă la telefon. Mă aşteptam atît de 
puţin încît nu ştiu ce să răspund. Îmi dă îfitilnire la ca- 
feneaua Dupont din piaţa Clichy. E aproape de el, căci 
locuieşte pe strada Caulaincourt. Are noroc că stă în 
Montmartre. Cartierul i se potriveşte. În mintea mea, 
pe-acolo nu există decit tipi cu pantaloni de catifea re- 
iată, care desenează sau pictează şi discută îndelung, pe 
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terasele unor mici bistrouri, cu fete care-i privesc admi- 
rativ. Eu n-am îndrăznit să-i mărturisesc unde stau. 

Nu mă mai gindesc decit la această întilnire. N-o mai 
văd pe cumătra Lecornet care mă calcă pe nervi ca de 
obicei. S-ar zice că ilustratele de vacanţă lipite în fața 
mea se însufleţesc deodată. Oamenii încremeniţi în fața 
Casinoului din Monte-Carlo încep să păşească în bătaia 
soarelui şi eu visez. 

Nu ştiu cu cine s-o las pe Anne, căci Nicole a plecat 
la Bordeaux. Nu-mi rămîne decît portăreasa. E numai 
zimbete, căci am izbutit să-i dau bani. Și-apoi m-a vă- 
zut de citeva ori în uniformă. Asta i-a luat ochii. Ce 
ușor se lasă impresionați cite unii! 

Înainte de întilnire, am fost la coafor. Inima îmi bate 
să-mi sară din piept. Sînt cam necăjită căci Anne se îm- 
bufnează cînd o las la portăreasă. 

— Mă întorc foarte repede, îi spun. 

O cert căci e gata să mă ciufulească şi să-mi întindă 
rujul de pe buze. 

— Ce frumoasă eşti, mamă ! 

Portăreasa mă examinează și ea nedumerită. 

În metrou, mă gîndesc iarăşi la Anne şi regret că 
am mustrat-o. Puțin lipseşte să nu mă întorc şi să-i cer 
iertare. Așa sînt eu. Minioasă citeodată, sfișiată de re- 
muşcări o clipă mai tîrziu. E vina ei. Mă siciia iar eu 
eram grăbită. 

Piaţa Clichy forfoteşte de lume. Astă-seară am dorit 
să fiu o femeie ca oricare, liberă să merg la o întilnire 
şi sînt destul de mulțumită de imaginea pe care mi-o 
reflectă vitrinele. Iată cafeneaua Dupont. Olivier trebuie 
să fi venit. E-atit de-aproape de el. 

Tejphelele cu stridii aduc miros de mare. Etalajul ne- 
gustorului de flori formează un buchet enorm, lingă sta- 
ţia de metrou. Totul mă bucură : automobilele care trec, 
terasele cafenelelor, imensele panouri ale cinematografe- 
lor. Savurez clipele care mă despart de întîlnirea cu 
Olivier. 

E sfîrşitul unei frumoase zile de septembrie. E căl- 
duț. Lurne multă pe terasa de la Dupont şi aproape ni- 
meni înăuntru. Cu inima strînsă, arunc o privire împre- 
jur. Olivier n-a sosit. Poate m-am grăbit eu. Ba nu. 
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Acum întirzii cu privirea la fiecare masă. Sint cam dez- 
amăgită. Să fi înțeles eu greşit la telefon ? Să fi încurcat 
ziua ? O faună ciudată îmi dă tircoale. Ciţiva tipi stau 
la pîndă şi-mi șoptesc obscenităţi. Ce dezgustător ! Nu se 
vede că am venit la o întilnire de dragoste? Nu se ci- 
teşte pe chipul meu că sînt pierită ca o fetișcană ? Dacă 
aş avea o carte, aş intra să iau loc în cafenea. Mă pos- 
tez în fine în staţia de autobuz ca să-mi păstrez cumpă- 
tul. Trec autocare ce sigur coboară de la Sacre-Coeur. 
Le privesc. Văd unul enorm pe care stă scuis „Turul 
Europei“. Visez. Poate într-o zi... Ghizii mi-au vorbit 
despre acest voiaj fantastic. Durează în principiu trei- 
zeci și trei de zile şi produce venituri substanţiale. 

Tresar brusc. Iată-l pe Olivier. E palid, tras la față. 

— Vino, îmi spune apuciîndu-mă de mină. Să mer- 
gem la cafenea. De ce nu m-ai aşteptat acolo cum ne 
inţelesesem ? 

— Mi-era teamă să nu se lege cineva de mine. Piaţa 
Clichy n-are o reputaţie faimoasă. 

— Te rog să mă ierţi, nu m-am gindit! Curios! 
Te-am remarcat în staţie numai după felul cum pri- 
veai autocarul acela. Numai dumneata poţi să te uiti 
astfel la un autocar. Cu ochii ficşi, puţin bizari şi pate- 
tici. 

Zimbeşte conducîndu-mă spre bistrou. Dar citesc parcă 
pe chipul lui o expresie forțată. Vorbele lui mă cam 
irită. 

— De la întoarcerea noastră din Germania, mama e 
tot suferindă. Din cauza acestei călătorii nu te-am chemat 
mai demult. Sigur, n-aveai de unde să ştii. M-am dus să 
vizitez castelele lui Ludovic II de Bavaria şi m-am docu- 
mentat serios. Am găsit o mulțime de cărți despre viaţa 
acestui suveran. Dar tot nu-mi ajunge. 

— Îmi place foarte mult Viața de artist, îi spun, mai 
„ales de cînd te cunosc. Am să-ţi fac o mărturisire : în fie- 
care seară cumpăr ziarul. . 

— Ce noroc! Am cîştigat o cititoare! 

Deodată se nelinișteşte. 

— Am griji mari din cauza mamei. Voiajul în Ger- 
mania nu i-a priit. A fost obositor, chiar azi s-a simţit 
rău, a avut o ameţeală. Dacă nu-ți dădeam întîlnire astă- 


seară... Te-am căutat la telefon dar n-a răspuns nimeni. 
Plecaseşi desigur... 

Sint contrariată. Motivul întirzierii mă irită. Preferam 
să fie reținut la ziar. Încerc o senzaţie neplăcută. Îmi dau 
seama că se gindeşte la altceva. 

— E trist să îmbătrinești, îmi zice. Mama a fost ar- 
tistă. Acum e bolnavă și se înăcrește... 

Mă uit mirată la chipul lui. Două riduri prelungi i-l 
brăzdează de la baza nasului la colțul buzelor. Citesc în 
privirea lui angoasă şi o profundă îngrijorare. Dar e cu 
neputinţă să se frăminte astfel pentru femeia asta uri- 
cioasă ! Bineinţeles, el n-o vede cu aceiași ochi ca mine! 
Pendulez între milă, curiozitate şi o oarecare minie. Toată 
seara o să vorbească numai de maică-sa ? Totuşi se gin- 
deşte să-mi ofere un suc de fructe. 

li sar în ajutor : 

— Dacă preferi să te intorci numaidecit acasă... 

— Nu, Dominique, eşti foarte drăguță, foarte întele- 
gătoare. Nu voi rămîne prea mult cu dumneata, asta-i tot. 
Regret din suflet. Mă bucuram atita la gîndul revederii. 
Am fi putut cina împreună... 

Și eu speram, Olivier. Mă pregătisem ca de sărbă- 
toare. Îmi închipuiam că mă vei duce într-un bistrou din 
piaţa Tertre. Am fi putut lua masa afară... E-aşa plăcut 
astă-seară. În jurul nostru, ar fi fost numai tineri îm- 
brăcați în catifea reiată ciniînd cu prietenele lor. Da, n-ar 
fi fost decit îndrăgostiți astă-seară ! Nu gurmanzi conges- 
tionaţi ! Ar fi fost şi puşti strecurindu-se printre mese 
cu „Fistic şi alune sărate...“ „Portretul dumneavoastră în 
trei minute !* Dar tu, Olivier, mi-ai fi făcut portretul. 
Mi-ai fi acordat puțin din graţia pe care o dai eroinelor 
tale din ziar. Ce frumoase sint fetele acelea! Sint cam 
geloasă pe ele de cînd te cunosc... 


Vorbește întruna de mama lui. 

— Înţelegi, Dominique, mi-e teamă să nu i se în- 
timple ceva tocmai cînd lipsesc. Nu mi-aş ierta niciodată. 
A făcut atita pentru mine! 


Există o ardoare copilărească în aceste ultime cuvinte. 
Giîndul mă duce la mama, despre care nu am veşti de 
luni de zile. 
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Își plimbă nervos degetele pe pahar. Îmi vine să-l des- 
cos căci mă intrigă, dar nu îndrăznesc. Pare la capătul 
puterilor. Mă cuprinde brusc un elan de tandrețe. Sint 
gata să-l mai ascult, chiar dacă istoriile cu maică-sa mă 
lasă rece. 

El îşi dă seama: 

— Ai umblat mult de la călătoria noastră în Elveţia ? 

— Am fost în Andaluzia. 

— O, e foarte frumos! 

Știu că face un efort ca să-mi vorbească de lucruri 
care nu-l interesează. Caută să întrețină conversaţia. E 
tot ce poate fi mai rău! Aşteptam atita de la aceste: 
prime clipe în care ne vom reîntilni. 

Gata ! Farmecul s-a destrămat. Încep să mă gindesc 
la Anne pe care am repezit-o din cauza lui. Trebuie să fie 
tristă aşteptindu-mă într-o odăiţă mizeră. Numai ca să 
stau într-un bistrou, în faţa acestui bărbat care n-are de- 
cît o grijă : maică-sa şi o idee : să plece cît mai repede, 
să se ducă la ea. Puțin îi pasă dacă sint acolo sau nu. 
De altfel, ar fi preferat să nu vin. 

Îl privesc atent. Nu-l cunoşteam sub acest aspect obo- 
sit şi absent. Trebuie să aibă cam treizeci şi cinci de ani. 
Ce viaţă o fi dus pînă acum? A cunoscut şi iubit alte fe- 
mei în afară de eroinele pe care le desenează zilnic ? 

Un tip pe jumătate beat se prăbușește pe banchetă 
alături de mine, ceea ce mă sustrage citeva clipe. E dezo- 
lantă impresia de vid pe care o încerc. 

— Iartă-mă că ţi-am dat întîlnire aici, continuă Oli- 
vier. La drept vorbind, nu mă opresc niciodată în piaţa 
Clichy. De îndată ce treci podul Caulaincourt, totul se 
schimbă... Aerul pe care-l respiri nu mai e același. 

Iarăşi fraze politicoase şi stupide. Îi răspund pe-același 
ton : 

— Dar de ce boală suferă mama dumitale ? 

Reia cu volubilitate, ca şi cum ar fi fericit să vor- 
bească despre ea : : 

— Amețeli. Amețeli care o surprind oriunde, în orice 
clipă. Are o teamă feroce de singurătate. 

— Aveţi un medic bun? 

— Da, un otorinolaringolog. Zice că acest gen de tul- 
burări se numesc vertijul lui Meniere. Este afectată ure- 
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chea internă. Biata femeie se va chinui aşa pînă la sfir- 
şitul zilelor. Sint singurul care n-am părăsit-o. 

Zimbesc nervos. El îşi dă seama. Atunci îi explic. 

— Mă gindesc la toţi cei care, în linişte la ei acasă, 
îți privesc desenele. Îşi închipuie probabil, ca şi mine îna- 
inte de-a te cunoaște, că duci o viață capricioasă, nestin- 
gherită. De unde să ştie că-ți faci atita singe rău pentru 
mama dumitale ? 

— Şi ce-i cu asta? Eşti tare ciudată, Dominique! 

Îmi place cînd îmi spune pe nume. Este poate sin- 
gura legătură, o legătură fragilă, care mă mai ţine lîngă 
el astăzi. 

Pare atit de îngrijorat şi eu sint atit de sătulă de 
această situaţie, încît îi propun să plece acasă. Profită 
de ocazie. 

Sint plină de amărăciune. Nu ştie că am o fată şi-mi 
vine să-i aduc la cunoştinţă faptul aşa, de-a dreptul, cu 
sînge rece. Îmi vine să-i strig: „Pentru tine am lăsat-o 
în grija portăresei de la maghernița în care locuiesc. Nu 
am o viaţă prea fericită, Olivier. În timpul călătoriilor, 
mai pot să induc lumea în eroare. Dar dacă m-ai vedea 
la serviciu ori seara acasă! Am lăsat-o pe Anne la co- 
toroanța aceea fiindcă ţineam cu orice preț să te văd. 
Credeam că revederea noastră va fi o scînteiere, un foc 
de artificii. Sînt dezamăgită, îngrozitor de dezamăgită. 
Dacă ai şti ce puţin îmi pasă de vertijurile mamei tale !“ 

Achită consumaţia. Nici nu s-a atins de paharul lui 
cu coca-cola. Beţivul protestează, căci ridicindu-mă, l-am 
lovit. 

— Mă jenez, zău, de locul acesta, de lipsa mea de an- 
tren. Dar nu eşti supărată pe mine, Dominique! 

Dacă ar şti cum îi împing cu piciorul pe beţiti, seara, 
la întoarcerea acasă. - 


XVII 


REDACȚIA UNDE LUCREAZA OLI- 


vier se află la doi paşi de mine. În zilele mele sumbre, 
ținind-o pe Anne de mînă, m-am oprit adesea în fața in- 
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trării, privind fotografiile, titlurile mari dindărătul vi- 
trinelor şi motocicliştii ieşind în viteză cu pachetele de 
ziare. 

Trecătorii aleargă. Automobilele caută în zadar un loc 
de parcare. Un agent de circulație se enervează. Imi cro- 
iesc cu greu drum prin mulţimea de la ora șase seara. 

Ne vedem pentru prima oară după întilnirea de la 
Dupont, în piața Clichy. Mi-a telefonat ieri : 

— Iartă-mă pentru seara trecută. Vino să mă iei de 
la ziar. - 

Nu vroiam să-l mai văd dar n-am avut puterea să-l 
refuz. 

În fața mea nu se mai află acelaşi om. Are o expresie 
destinsă. Mă duce spre barul vecin. 

— E-o adevărată anexă a ziarului, îmi spune. 

Mirosul de tipografie se simte pînă aci. În cafenea se 
intilnesc şi muncitori în haine albastre de lucru şi tipi 
care scriu. 

Un băiat înalt şi slab intră în urma noastră. li stringe 
mina lui Olivier. Mie îmi adresează un semn din cap și 
se așază puţin mai departe. Olivier îmi explică: 

— E un reporter. Vine din Cambodgia, unde a trecut 
prin încercări grele, dar pasionante. Mi-ar fi plăcut să fac 
şi eu meseria asta. La început mi s-au încredinţat cîteva 
reportaje, dar m-am hotărît repede să devin autor de 
benzi desenate. De ce ? Iiabar n-am. Era nevoie de cineva 
la rubrica asta. Am făcut o încercare. Studiasem Artele 
Decorative. A mers. Am fost repede catalogat. De la Ac- 
tualități am trecut la Istorie. 

Mă mir. Colegul lui Olivier are o înfăţişare atît de ba- 
nală şi m-a salutat atît de amabil, zimbind. E ca oricare 
altul. Credeam că marii reporteri sint oameni plini de si- 
guranţă, chiar puţin insolenți, ca anumiţi actori pe care 
îi zăresc pe stradă. 

— Azi sînt fericit, spune Olivier. Am semnat un con- 
tract pentru o nouă bandă. Vom sărbătorisevenimentul ! 

Nu prea înţeleg ce vrea să spună. 

— Credeam că după Ludovic II de Bavaria, vor în- 
trerupe. Se întimplă adesea. De teamă să nu obosească 
cititorii. Trebuie să se mai schimbe desenatorul. Drama 
noastră e că trăim într-o permanentă incertitudine. 
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— a h d a D -a 


Rămiîn stupefiată. Cum să-mi închipui că se pun ase- 
menea probleme ? Pentru mine, Olivier lucra dintotdeauna 
la un ziar şi după o bandă urma alta. Era ca un angrenaj 
bine uns. 

— Stăm mereu între două scaune, spune el visător. 
În Statele-Unite e altceva. Desenatorii sînt răsfățaţi. Dacă 
aș trăi acolo, aş avea un automobil decapotabil şi o pis- 
cină in formă de inimă. Poate nu cunoşti povestea lui 
Alex Raymond, autorul lui „Rip Kirby“. Folosea zece de- 
senatori şi scenariști pentru o singură bandă, care insă 
apărea zilnic in toată lumea. 

Îmi ia mîna pe deasupra mesei. 

— Dar să nu te obosesc cu poveștile mele! Sint atît 
de fericit că ai acceptat să vii. Da, foarte fericit! 

Reporterul şade la doi paşi de noi. Bea kir făcîndu-și 
cîteva însemnări. Îl privesc din nou pe Olivier care mă 
ține de mină. Din blocul de desen pe care l-a lăsat pe 
banchetă, alunecă mai multe coli de carton. 

— Sint desenele dumitale ? Mi-ar face plăcere să le 
văd. 

Mi le arată. Sînt benzi orizontale prezentate ca în ziar, 
dar pe format foarte mare. Desenele lui mi se par şi mai 
reuşite decit atunci cînd sint reduse la scară. Aici ies în 
evidenţă toate detaliile. Și ce eleganţă a trăsăturilor! 
Personajele lui parcă vorbesc. N-au nevoie de legendă. 

— Trebuie să refac aceste trei benzi. Le duc acasă. 
Li se pare că Ludovic II nu seamănă destul. Nu e întot- 
deauna uşor! „| 

— Dar cu costumele cum faci ? 


— Din fericire posed „Le Racinet“. Un fel de dictio- 
nar al costumului istoric, cuprinzind peste cinci sute de 
planşe. Am avut mare noroc în ziua cînd l-am găsit la un 
anticar de pe cheiurile Senei. Înainte îmi băteam capul 
îngrozitor căutînd documente. Citeodată foloseam foto- 
grafiile unor filme de epocă. 


Îl privesc iar şi-l ascult cu admiraţie. 
— Nu face ochii ăştia, Dominique! S-ar zice că des- 
coperi Jungfrau ! 


Simt că roșşesc. Mi se pare că zimbetul lui e puţin 
ironic.. O fi înțeles că nu ştiam nimic despre Elveţia? 
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Aș vrea să aflu dar nu îndrăznesc să insist. Îndoielile 
sale s-ar preface în certitudine. . 

Mă străduiesc să înghit whisky-ul pe care l-a coman- 
dat. E prima oară cînd beau și nu-mi place deloc. 

— Voiajurile tale continuă ? mă întreabă. 

— Andaluzia m-a entuziasmat. Sper să mai ajung pe- 
acolo. 

În fața noastră, doi tipi zgilţiie violent un aparat de 
jocuri mecanice. Olivier zimbeșşte : 

— Unul din domnii aceştia este un critic foarte temut, 
iar celălalt, un cronicar juridic. 

Reporterul a dispărut în timp ce stăteam de vorbă. 
A fost înlocuit de o femeie în taior, cu o înfăţişare fri- 
volă. Îşi face şi ea însemnări, privindu-mă pe furiş la 
răstimpuri. 

— Astă-seară aş vrea să te invit la cină, Dominique. 
Ultima dată păreai atît de dezamăgită. Trebuie să-ți spun 
că eram foarte îngrijorat de sănătatea mamei. Acum e mai 
bine. 

— O răsfeţi prea mult. Am observat în timpul voia- 
jului. 

— Ţi-am mai spus, nu mă are decit pe mine. Tata a 
părăsit-o cînd aveam optsprezece ani. Ce ar fi devenit 
fără mine? E complet dezarmaâtă în faţa vieţii. Nu ştie 
să facă mare lucru. 

Cum nu răspund, repetă invitaţia. 

— Trebuie să fii plictisită de restaurante. Doar călă- 
toreşti aproape tot timpul! 


Nu-i răspund nici de astă dată şi-mi termin cu greu. 


whisky-ul. 

— Ce milini frumoase ai, Dominique ! 

Din fericire, mi-am dat unghiile cu lac. E drept că am 
degete lungi şi subţiri. Odată Claude mi-a spus : „Ai ade- 
vărate miini de artistă...“ Îmi amintesc foarte bine ziua 
aceea. 

Ședeam într-un bistrou ca acum. De neerezut cit timp 
îşi petrec îndrăgostiţii în bistrouri ! Era frig şi Claude imi 
oferise o cacao cu lapte. Mi-ar plăcea să merg cu Olivier 
peste tot unde am fost cu Claude. Sînt sigură că ar fi cu 
mult mai bine. Dacă ne-am plimba pe malurile Senei, 
nu s-ar gîndi să caute un tufiş să facă dragoste. Claude 
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în schimb, de cite ori eram împreună, nu se gîndea decit 
la asta. ' Probabil că acum are altă iubită. Această idee 
care mă revolta mă lasă azi aproape indiferentă. Nu de- 
mult, am încercat iar să-i telefonez ca să-i aud vocea. 
N-a răspuns el. Atunci mi-am luat inima în dinţi și am 
întrebat unde este. Mi s-a spus că a plecat în 'vacanţă 
pentru trei săptămini. Ce naivă, să-mi închipui că-l voi 
găsi la piscina din Levallois ! 

Cu întirziere, îi răspund lui Olivier : 

— Nu, n-am călătorit mult. Încă n-am ajuns să fiu 
blazată. Ţi-ai dat seama, nu? 

Mă simt uşurată că i-am spus adevărul. 

— Da, mi-am dat seama. Vrei să-ți mărturisesc ceva, 
Dominique ? Acesta este în primul rînd motivul pentru 
care-mi placi. Pentru privirea dumitale uimită asupra la- 
cului Thoune, pentru felul cum îţi aranjezi uniforma, 
pentru ochii dumitale uneori aşa de trişti. Și pentru în- 
drăzneala cu care istoriseşti turiştilor lucruri care nu 
există ! 

— Aşa va să zică! N-am reuşit să te păcălesc! 

— Ghinionul dumitale, cunosc perfect Elveţia. Nu fă- 
ceam călătoria aceea decit ca s-o distrez pe mama care 
nu fusese nitiodatâ. M-ai emoţionat cu feţișoara dumi- 


tale. E 


— Dar sînt aprigă! Ai tendința să mă consideri o 
puştancă neştiutoare care abia acum descoperă viața. 
Dacă ai şti... 

Zimbeşte : 

— Ce facem, cinăm împreună ? 

Mă ia pe neașteptate. 

— Vezi că... astă-seară nu sînt liberă... 

Pare dezamăgit. Doar nu-și închipuie că iau masa cu 
alt bărbat. Crede poate că am o legătură, că nu sînt li- 
beră. Nu ştie că data trecută am reușit s-o las pe Anne 
la portăreasă, dar că astăzi ar fi mai complicat... Ar tre- 
bui să mă întorc acasă în mare viteză, să caut să aranjez 
cu femeia. Şi dacă m-ar urmări! Și dacă ar vedea ma- 
ghernița în care locuiesc! Și-apoi fetița, înştiințată fără 
menajamente, ar începe să plingă. Atunci m-aş enerva și 
petrecerea noastră s-ar irosi. Nu, cred că e mai bine să 
aminăm pentru altă zi. Ar fi mai comod. Dar ce-o să 
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creadă el? Și după ce-l voi părăsi voi regreta. lată altă 
dificultate! Ce mihnită am să fiu din cauza asta! 

Mă uit la vestonul lui de antilopă. E suplu, iar nastu- 
rii au o formă bizară. Îmi vine s-o mingii. Antilopa mi s-a 
părut întotdeauna moale şi minunată, simbol parcă al fe- 
ricirii unor oameni upărați de necazuri. 

Două fete intră în cafenea, dezinvolte. Olivier se 
apleacă spre mine : 

— Sint manechine de la revista de modă de alături. 
Ascultă-le. Adevărate gaițe. Exact genul de femeie pe 
care-l detest. Hai... Vrei să te conduc acasă ? 

Mă bilbii : 

— Nu, nu-i nevoie. Mulţumesc. Eşti foarte drăguţ, 
dar... 

Deodată se schimbă la faţă. Oare ce-și închipuie? 
Pare puţin distant. 

— Încotro mergi ? Poate că eşti grăbită ? lartă-mă, ai 
întirziat din cauza mea. Te las. 

Ce voce rece! Aş vrea să-i povestesc tot, ca să nu mă 
ia drept ceea ce nu sînt. Să-i spun cîte am răbdat timp de 
atiția ani. Ar fi însă ultimul lucru pe care l-aş face. N-ar 
mai dori niciodată să mă vadă. Bărbaţilor nu le place să-și 
bată capul cu copiii altora. 

Dar la intersecţia străzii Reaumur cu strada Dussoubs, 
am un moment de teamă şi mă dau cîțiva paşi înapoi. 
Uitasem cu desăvîrşire. Nu mi-am dat seama că e aşa de- 
vreme. Portăreasa e acolo, în fața şcolii, şleampătă cum 
nu se mai poate. O așteaptă pe Anne aşa cum ne-am în- 
teles. Apare fiică-mea, cu şorțulețul strimb, cu ghiozdanul 
în mină şi privirea atit de tristă încît îmi vine să mă re- 
ped la ea. Din fericire, nici una nici alta nu m-au văzut. 

Probabil că am tresărit. 

— Ce ai? mă întreabă Olivier. 

— Nimic. Sint foarte fericită că mă plimb cu dum- 
neata. 

— Acest cartier nu e plăcut. Scuarul ăsta mohorit mă 
indispune. Un biet răzor de verdeață în mijlocul automo- 
bilelor. Ai văzut vagabonzii care trag la măsea direct din 
sticlă şi copiii care se joacă în praf? Să încerc să găsesc 
modestul meu Renault. L-am garat puțin mai departe. În 
fața ziarului, nu e niciodată loc. 
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Atunci, îi spun pe negindite : 

— Eşti cu maşina? Ei bine, dacă vrei să mă aştepţi 
puțin, cred că aş putea aranja pentru diseară. Să dau un 
telefon. 

Are o expresie mirată. lar am făcut o gafă. Aveam de 
gind să mă reped s-o anunţ pe portăreasă, s-o rog să ră- 
mînă cu Anne toată seara. El crede poate că vreau să 
contramandez întîlnirea cu tipul care mă aşteaptă. De ce 
e totul atit de greu ? Cînd am văzut-o pe Anne la ieşirea 
de la şcoală, mi-am dat seama că nimic nu e posibil. Dar 
Olivier îmi place așa de mult încît vreau totuşi să încerc. 


XVIII 


E AICI, LÎNGĂ MINE, CULCAT PE 
brațul meu îndoit. Doarme. Nu îndrăznesc să mă mişc. 
Aerul intră pe fereastra deschisă. E răcoare. Zăresc ma- 
rea în depărtare și-i aud vuietul. Un zgomot lent, regu- 
lat, monoton, cu accente de violenţă la răstimpuri. Cerul 
este foarte albastru, fără nori. Dar Etretat se înfioară şi 
eu la fel. 

Mă tem de momentul cînd se va deştepta Olivier. Ce-o 
să-și închipuie despre mine ? Aseară eram amindoi la re- 
cepţia Corsarului, un hotel încîntător, situat la malul 
mării, printre căsuţele pescarilor. 

— Să-ţi iau o cameră cu vedere la mare, Dominique ? 

Îl implor cu privirea. 

— Nu, nu lua o cameră doar pentru mine. Una pentru 
amindoi. 

Ce rost avea să fim despărțiți într-o noapte splendidă, 
nesperată ? 

Ne-am revăzut adesea la Paris. De fiecare dată, mi-a 
împărtăşit discret din suferințele lui. Camarazilor de la 
ziar n-ar putea să le vorbească despre neliniştile lui, 
dificultăţile pe care le are cu mama lui și teama de a 
vedea oprindu-i-se într-o zi publicarea benzilor desenate. 

O pală de vint mai puternică decit celelalte mă face 
să tremur din nou. Sînt goală. Întind mîna spre valiză 
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să-mi iau cămaşa de noapte. Nu vreau să mă vadă aşa 
cînd s-o trezi. 

Numai să nu mă considere un fluture de noapte! Aș 
fi putut trăi fără să fac dragoste. Nu doream decit să fiu 
lingă el, să-l aud vorbindu-mi, să mă cuibăresc în bra- 
tele lui. În timpul acestor două zile pe care urmează să 
le petrecem aici, aș vrea să nu dorm ca să nu pierd 
timpul. 

Soarele e sus. Trebuie să fie destul de tirziu, Îi mingii 
încetișor ceafa acolo unde părul e foarte scurt şi mătă- 
sos. Fără să deschidă ochii, întinde mina spre mine pe 
jumătate adormit. Mi-a plăcut întotdeauna această stare : 
intre vis şi realitate. 

Mă apropii de el. Simt nevoia să-i spunatitea lucruri. 
Totul s-a petrecut atit de repede. Totul e atit de nou pen- 
tru el și pentru mine. 

— Te simţi bine ? mă întreabă. 

Mă ţine strîns. Mă simt în siguranţă. Mă mingiie pe 
față. Ziua promite să fie frumoasă. Trebuie să mergem 
pe jos să vizităm La Guillette. 

— Este casa lui Guy de Maupassant, îmi explică Oli- 
vier. Pînă acolo străbatem cam un kilometru peste cimp. 
Cred că actuala proprietăreasă ne va primi. M-am intere- 
sat. E o englezoaică bătrină. Nu i-am telefonat. Există 
unele porți la care e mai bine să baţi. 

Toată viaţa mi-am dorit un week-end ca acesta. În 
brațele lui Olivier, uit totul: Claude, trecutul meu şi 
chiar pe Anne. Nicole nemaifiind la Paris, am lăsat-o în 
grija unei femei necunoscute, care păzeşte copii într-o 
casă bătrinească şi cam șubredă pe lingă Rambouillet. 
Ieri am avut sentimentul că fac cea mai mare nebunie. 
Dar nu regret. La urma urmelor, am şi eu dreptul să 
trăiesc. 

Am părăsit Parisul în maşinuţa albă a lui Olivier lo- 
vită toată. Mă uimea peisajul care se desfășura sub 
ochii noștri. Mă simţeam nespus de fericită, mai ales după 
ce a început sá plouă. O casă caldă pentru noi doi, o casă 
ce gonea peste cîmp, avind în dreapta noastră Sena, tul- 
bure, cenuşie. Șlepuri lungi, negricioase, lunecau fără 
zgomot. Era extraordinar pentru mine. La început, am 
fost cam mirată că Olivier are un automobil atît de mo- 


dest, dar tocmai asta mi-a plăcut. I se potrivea. Mi s-ar 
fi părut absurd să mă ia într-o luxoasă maşină sport. Îi 
priveam fiecare gest, ca o fetiță mirată. Cred că nimeni 
n-a simțit ceea ce am simțit eu în timpul călătoriei la 
Etretat. El alături de mine și ploaia care se cernea fără 
să ne ude. . 

Mă întorc şi-mi apropii gura de a lui. Il sărut cu 
nesat. 

Mi-aduc aminte de primul nostru sărut la Montmartre 
în grădina casei actorului Rosimond. Vizitasem muzeul. 
Ne aşezasem pe o bancă într-un loc retras. Nu era ni- 
meni. Doar din cînd în cînd paznicul, de la o fereastră, 
pîndea să nu i se fure florile. 

— L-am mai văzut astă-primăvară cînd îi punea pe 
fugă pe hoţii de liliac, îmi explica Olivier. Sînt sigur că 
dacă ar avea o puşcă, ar trage în ei! 

Brusc devin geloasă. O fi fost aici cu vreo fată. De 
unde era să ştie toate acestea ? Poate chiar el şterpelea 
crengile de liliac pentru ea şi făcea haz de festa jucată 
gardianului ! 

Mă gîndesc fără să vreau, Olivier, că miine ne vom 
întoarce la Paris. Viaţa va continua departe de tine, în 
universul meu secret pe care îl ignori. Ai ghicit că înainte 
de a te cunoaşte, n-am fost niciodată fericită, dar eşti de- 
parte de a-ţi închipui existența mea jalnică. Ce-ai spune 
dacă m-ai vedea pe stradă cu copilul de mînă ? Ce-ai fi 
spus zilele trecute cînd am plecat de la redacţie, dacă ai 
fi văzut-o pe fetiţa prost îmbrăcată lăsînd portăreasa și 
alergind spre mine, alergînd spre noi? Privind în urmă, 
am impresia că am scăpat ca prin urechile acului. 
Ce ţi-ai închipui dacă ai şti că trudesc din greu pentru ea, 
că-mi petrec week-end-urile la Mont-Saint-Michel pentru 
a-i oferi o viaţă mai bună, că bat drumurile cum pot ca 
să încerc să scap din hruba în care lincezim. Mă obsedează 
imobilul ăsta unde trebuie să faci coadă pe palier cu ve- 
cinii, ca să tragi o căldare de apă! Ce-ai zice dacă ai 
dormi lingă mine în strada Saint-Sauveur, cu strigătele 
bețivilor care sfişie noaptea, cu monologurile fioroase ale 
nebunei de la cinci! Căci asta e viaţa mea, Olivier! Și 
ştiu că de fapt nu voi scăpa cu una-cu două. Abia 
reușesc să-mi achit datoriile. Amenda de la Tribunalul 


99 


Corecţional trebuie să pice azi-miine. Și Anne e lingă 
mine. Nu voi putea recurge mereu la șşiretlicuri ca să fug. 
Gîndeşte-te că în acest moment, în timp ce eu te privesc 
cu drag, ea plinge fără îndoială, nefericită şi singură, lingă 
oameni care nici n-o cunosc. Dar mai bine să nu mă gin- 
desc. Măcar ziua de azi să fie fără umbră. 

Marea a crescut. Mi se pare că e mai aproape de noi 
decît adineauri. Acum o privim împreună, strinşi unul 
lingă altul la fereastră, cu un pled aruncat pe umeri. 


— Dacă ar fi puţin mai cald, am putea face o baie, 
îmi spune Olivier. Ador să înot. Am mai fost aici în va- 
canță cu mama, cînd eram mic. Am locuit la o pensiune 
de familie. i-o arăt mai tirziu. 

— Nu ştiu să înot, îi răspund. La ștrand mă bălăcesc 
în bazinul pentru copii. Nu m-a învățat nimeni ! 

Mă priveşte giînditor. 
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Lîngă mine, un mușuroi de furnici. Sap în el tranșee 
cu o rămurică. La doi pași, Olivier, sprijinit de-un copac, 
desenează. Nu îndrăznesc nici să mă mişc nici să vorbesc, 
de teamă să nu-l deranjez. Mi se pare curios să-l văd lu- 
crind. La Paris, cînd citeam benzile din ziar, n-aveam 
deloc impresia că erau ale lui. Deodată mă intimidez pri- 
vindu-l în faţa mea, grâv, preocupat, aruncînd grăbit linii 
pe hirtie. Sint fericită că mă admite astfel în intimitatea 
lui. Am venit la Etretat, pentru a pregăti viitoarea po- 
vestire care i s-a comandat: viața lui Maupassant. 

Cînd m-a invitat, nu m-am făcut de ris. 

— Subiectul viitoarei mele benzi e Maupassant. Îmi 
place foarte mult. Voi merge desigur la Etretat să mă do- 
cumentez. Este neapărat necesar dacă vreau să fac o 
treabă serioasă. 

Am exclamat aproape în acelaşi timp cu el: 

— O, şi mie! Îmi place grozav! - 

Mi-am amintit de plimbările cu Claude pe malul Se- 
nei, aproape de Bougival. Cît am mai visat datoritā lui 
Maupassant ! Cît m-a înduioșat cu frumoasele lui poveşti 
cu vislași, încit poate că într-un fel e şi vina lui dacă 
m-am lăsat iubită într-o zi cu cer senin. 
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LD: a o.  —— 


La Guillette e aici, în fața noastră, scăldată în soare, 
plină de amintiri, cu viţa de vie agăţătoare ce învăpăiază 
toată fațada. Bătrina englezoaică ne îngăduie să ne plim- 
băm peste tot. Olivier i-a explicat că are nevoie să facă 
nenumărate schiţe. Ar fi putut să se mulțumească să de- 
seneze o casă oarecare, dar e mereu preocupat de pre- 
cizia detaliului. Cind va apărea Viața de artist, cititorii 
vor vedea în ziar adevărata casă în care a locuit Mau- 
passant. Faptul că vizitează locurile unde a trăit scrii- 
torul, că păşeşte pe malul mării pe unde a pășit el, îi 
dă sugestii și pentru text. 

De la parter, bătrîna englezoaică aruncă la răstimpuri 
o privire în direcţia noastră ridicind un colț de perdea. 
E tare frumos; frunzele îngălbenesc încet, fără tristeţe. 
O furnică miînioasă se caţără pe mina mea. O arunc să nu 
mä înțepe. Am impresia că trăiesc un moment unic : sint 
aici cu Olivier, îl văd lucriînd lingă mine și făcîindu-mi 
cîte-o confidenţă. 

Mi-a povestit multe. Mi-a arătat într-un colț al gră- 
dinii barca lui Francois Tassart, valetul lui Maupassant. 
O barcă veche, cu acoperiș de paie, în care Francois Tas- 
sart dormea uneori. 


Cite femei frumoase n-or fi trecut prin aceste locuri: 
În banda lui desenată, Olivier nu-l va arăta pe scriitor 
aşa cum l-au descris unii biografi : seducător 1ncorijibil 
şi mare vinător de fuste. Crede că l-au înțeles greșit și 
au spus multe lucruri neadevărate despre el. 

Olivier ridică deodată capul şi-mi zîmbește. Îmi ex- 
plică : 

-— Maupassant era un sentimental. În toate femeile, 
el căuta una singură. E de ajuns să citeşti printre rîn- 
duri în nuvelele, în romanele sale. Într-o zi, i-a spus pic- 
toriţei Maria Bașkirțev : „Cea mai mică umbră de dra- 
goste adevărată «e preferabilă tuturor măririlor.“ Pe 
această idee-șoc mă voi axa pentru a istorisi viața lui de 
artist. 

Cît mă bucur că Olivier e așa! Idealizcază tot. Sint 
sipură acum că nu și-a bătut joc de mine. Nu m-a adus 
aici dear ca să facă dragoste. Cred că are nevoie de mine 
cu să stea de vorbă, să se explice. 
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— Priveşte, l-am desenat pe Maupassant plimbindu-se 
pe alee. 

L-a înfăţişat cu mustaţa deasă, cu părul tuns ca peria 
şi ochii mari, întunecaţi. Un om din zilele noastre, s-ar 
zice. 

— Era un taur trist. Cred că l-am prins în acest prim- 
plan. 

Sint din ce în ce mai încîntată. E mult mai plăcut 
acum decît pe timpul excursiei mele pe malul heleşteu- 
lui de la Saint-Cucufa, cînd mă temeam să nu mă certe 
la întoarcere beţivul de taică-meu. 

Olivier mă ia de mină și pornim. Bătrîna englezoaică 
ridică uşor colţul perdelei şi-i dă drumul repede. 

— Ea ar fi trebuit să păzească haremul lui Maupas- 
sant, îmi spune Olivier rîzînd. 

Trăiesc cu totul alte clipe decit acelea pe care le-am 
cunoscut alături de Claude. Celelalte aventuri mi se par 
şi ele jalnice. 

Mă duci, Olivier, spre aleea străjuită de plopi unde 
doream să ajung adineauri. Între noi există o dragoste 
fără margini. Pașii ni se potrivesc, tu mă cuprinzi de 
mijloc. Fără tocuri înalte, mă simt mult mai mică decît 
tine, dar n-am complexe. Pasul lui Claude nu se potri- 
vea niciodată cu al meu. Am senzaţia că totul îţi place la 
mine. Așa să fie? Multă vreme m-am crezut dezmoşte- 
nită, pierdută pentru totdeauna! Dar prea sînt nebună 
după tine. Nu, să nu mă amăgesc, ca să nu sufăr mai 
tirziu. Adineauri ai încercat să afli cite ceva din trecu- 
tul meu, dar pesemne mi-a fugit sîngele din obraz. Atunci 
n-ai mai insistat, de parcă ţi-ar fi fost milă de mine vă- 
zind cum mă pierd cu firea. De ce te-ai oprit deodată ? 
Simt că mă dorești. Dar atenţie, bătrîna englezoaică ar 
putea să ne vadă. 


XIX i 


VALURILE SÎNT TIVITE CU UN 
alb acidulat. Se strică timpul. Nori cenușii se adună, ian 
vintul porneşte să-i plimbe. 
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— Am să dau un telefon acasă la mine, mi-a spus 
Olivier. 

S-a îndepărtat apoi fluierînd, el ştie ce melodie. Mă 
joc cu pietricelele de pe plajă. Le caut pe cele mai plate 
şi le arunc în valuri. 

Mă uit la ceasul meu din Elveţia. Aştept de-o jumă- 
tate de oră, chinuită de nu ştiu ce presentiment. Nu mi-a 
plăcut vorba lui „la mine acasă“. Uitasem că nu sîntem 
unul pentru altul decît niște străini. Are, ce-i drept, o 
casă a lui. După cum am și eu. Avem fiecare viața noas- 
tră. Aventura ce ne unește e precară. În lipsa lui, caut 
să-mi revin. Mă tem că-i telefonează maică-si. Mi se pare 
că s-a îmbujorat uşor: „Mă tem să n-o apuce vertijul 
în lipsa mea“. N-ar fi prima oară cînd un bărbat ar 
amăgi o fată îndrăgostită. Dar de ce nu vine o dată? 


Poate că are multe de povestit la capătul firului, scuze 
de îngăimat, minciuni de născocit. Nu am încredere în 
nimeni. M-am ars destul. 


Nu mă mai interesează dacă peisajul e frumos sau 
urit. Nu mă gîndesc decît la Olivier. Dar ce bizar e „Acul“ 
care se desprinde încet din ceață. O faleză mare, cu 
stincile dantelate, formînd arcuri, îşi cufundă un picior 
ezitant şi stingaci în mare. Vremea se răcește. 


De ce era Olivier atit de grăbit să telefoneze la Pa- 
ris, după ce am părăsit La Guillette? De ce m-a lăsat 
pe plaja pustie ? Se temea desigur să nu-l aud. Cu cît mă 
gîndesc, cu atît sînt încredinţată că face joc dublu. Îmi 
amintesc de seara aceea ratată la Dupont, în piaţa Clichy. 
Cum am putut să-l cred ? 


Povestea cu mama bolnavă nu stă în picioare. Mi-e 
frică. Degeaba îmi spun că trebuie să mă aştept la ce-i mai 
rău, gindul că totul se poate isprăvi aşa, stupid, cit ai 
clipi din ochi, mă întristează. Și totuşi ne simţim bine 
împreună. Sintem fericiţi. Dar îl cunosc atît de puţin... 

Privesc plaja şi mi-o închipui vara, plină de vilegia- 
turiști, de copii alergind şi jucindu-se pe malul mării. 
Cabinele, umbrelele, oamenii bronzaţi, femeile care ci- 
tesc reviste la soare înainte de-a se îmbăia. Bărbaţii se 
apleacă să le sărute şi să le ungă pe spate cu ulei solar. 
Mi-am dorit de-atitea ori o vacanţă, am jinduit după ea 
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în lunile toride, în colivia mea din strada Saint-Sauveur. 
Dar n-am dreptul decît la două zile pe o plajă pustie 
Şi rece. Unde pe deasupra îmi fac tot felul de griji. 

Etretat, orăşel de ardezie, iîngemănat cu marea, plin 
de pescăruși gălăgioși. Astăzi cerul e ca o hirtie moto- 
tolită. De cîteva clipe marea se leagănă domol sub un 
soare anemic. 

Vine Olivier. Un punct întunecat în decorul estom- 
pat al caselor cenușii. Un punct ce creşte repede. Nu-mi 
mai simt decît inima ale cărei bătăi se accelerează. Poate 
mi-am făcut idei stupide. Nici nu mai ştiu ce doresc căci, 
oricum, cu Anne totul e dinainte pierdut. Numai la ci- 
nematograf poveştile astea se termină bine. 

Încă nu-i disting trăsăturile. Înaintează greu pe ga- 
leții instabili. Se așază alături de mine. Pare că şi-a pier- 
dut entuziasmul. 

— Ai primit veşti proaste ? îi spun. 

Îmi răspunde dînd din cap afirmativ şi aşteaptă să-și 
tragă sufletul ca să vorbească. 

— A apucat-o iar după plecarea mea. Biata femeie 
n-a vrut să mă cheme la hotel, să nu mă deranjeze. 
Trebuie să fie ceva psihic. Cum se vede singură şi se 
gîndeşte la boala ei, vertijul apare. Medicul mi-a explicat 
îndelung. Nu e mare lucru de făcut. 

Să-l cred şi de data asta? Nu ştiu ce să mai zic. Mi 
se pare că spune adevărul. 

— Și ce-ai hotărît, Olivier ? 

— Să mă întorc! Bineînţeles! 

N-are o privire pentru mine, un gest de regret. Ace- 
eași expresie ca data trecută, în piaţa Clichy. Gindurile-i 
rătăcesc departe. Mă înnebuneşte cu maică-sa. Mă simt 
geloasă, îngrozitor de geloasă pe femeia asta care-l aca- 
parează astfel. 

Mă ia de mină cu un aer jalnic. 

— Sint dezolat, Dominique. Mă deteşţi, nu-i așa? 
N-ar fi trebuit să te aduc aici, cu mine. N-ar fi trebuit 
să caut să trăiesc la fel ca ceilalți. 

Îl privesc neîncrezătoare şi surprinsă. 

— Și ceilalți bărbaţi au mame. Ceea ce nu-i împie- 
dică să trăiască. - 
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Începe să plouă. O ploaie fină şi deasă. Of! lar mi 
se încreţeşte părul. Degeaba am fost la coafor înainte de 
plecare. 

Sub cască, nu mai puteam de bucurie. Ştiam că Oli- 
vier mă așteaptă puțin mai departe, în maşină. Nici nu 
m-a mai lăsat să trec pe-acasă, atit era de grăbit să 
plece. Parcă-l aud la telefon: „Aranjează negreşit să fii 
liberă pentru week-end. Nici «Mont-Saint-Michel», nici 
«Castelele de pe Loara». Te duc la Etretat.* Aveam în 
fine să fim singuri, fără fiică-mea, fără maică-sa. Destule 
întilniri furişe, la colţ de stradă, prin cafenele. Nici în 
grădina actorului Rosimond nu ne mai puteam săruta 
în pace. Treceau întruna vizitatori. Cu cîtă nerăbdare a 
ciocănit Olivier în vitrina coaforului ! Fetelor din ma- 
gazin nu le venea să creadă. Tocmai îmi povesteau des- 
pre vacanţa lor în Italia. Ce aglomeraţie, ce chin pină am 
ieşit pe autostrada de vest. Automobiliştii claxonau ca 
nebunii. Eram febrilă şi bucuroasă. 

Ne îndreptăm spre faleză. Întîlnim un fel de grotă, în 
care ne adăpostim. 


— Chiar nu vrei să cauţi să mă înţelegi, Dominique ? 
— Ce e aşa greu de înţeles? spun cu un aer agasat. 


Presimt că legătura noastră va fi scurtă. Dragostea e 
ca fericirea, nu există decit graţie ideii pe care ţi-o faci 
despre ea. Oricum n-aş avea niciodată curajul să-i măr- 
turisesc că am un copil. 


— Am treizeci şi cinci de ani şi sint prins dintotdea- 
una într-o capcană. Uneori mă trece un fior, am impre- 
sia că voi izbuti să ies la lumină, dar de fiecare dată 
mă prind şi mai tare în laț. Vezi, în clipa asta îţi privesc 
chipul şi-mi vine să las totul baltă, să plec cu tine, ori- 
unde, fără să mă mai ocup de mama, de vertijul, de 
capriciile, de angoasele ei. Numai că sînt atîția ani de 
cînd locuim împreună, împărtășind binele şi răul! Sîn- 
tem sudaţi ca un cuplu vechi. Există femei care trăiesc 
aşa. Le vezi pe stradă. Au o expresie deosebită. Ajunse 
la o anumită vîrstă, nu se mai știe bine care e mama şi 
care e fiica. Zilele lipsite de bucurii au şters anii care le 
despărțeau. De asta mă tem. Peste zece ani poate, voi 
arăta ca şi cum aş fi soțul ei. 


105 


Nu găsesc nimic de răspuns. Cred că încep să-i înțeleg 
drama, dar nu-i scuz slăbiciunea. 

Continuă : 

— Cînd a părăsit-o tata, i-am luat locul. Bineînțeles, 
vina am pus-o pe seama tatei. Făcea scandaluri. N-am 
căutat să aflu de ce. Pentru mine, mama era o sfintă, o 
victimă resemnată. Toată lumea fusese crudă cu ea: pă- 
rinţii, socrii, soțul. Eram singurul care s-o înțeleg şi s-o 
ajut. Am văzut-o plingiîndu-și atita viaţa ratată, speran- 
tele dezamăgite. Iar acum îmbătrineşte. Nici eu n-am 
avut noroc. Femeile pe care le-am cunoscut n-au înţeles 
deloc problema mea. Au obosit repede și m-au părăsit. 
Toate erau obsedate de căsătorie. Dar cum aș fi putut 
să mă însor cu ele ? Eram deja căsătorit! 

Vintul suflă în rafale puternice. Pescăruşii ţipă lu- 
gubru croindu-şi drum prin piclă. Era așa frumos de di- 
mineaţă. Cum se schimbă toate așa de repede? 

Înseamnă că viaţa lui Olivier e mai grea decît a mea! 
Revăd clipa cînd la Auxerre am alergat să cumpăr zia- 
rul, ca să citesc banda lui desenată. De-atunci eram prinsă 
în mreje. Îl cunoşteam din ajun şi eram mîndră că se 
interesează de mine. Îi priveam desenele elegante, textele 
spirituale. Și ce ? Asta să fie tot, Olivier Dargence ? 

În ciuda frigului, fruntea i se îmbroboneşte şi mîinile 
îi sint umede. Simt că omul acesta pe care-l credeam 
răsfățat de soartă e nenorocit, dar nu sînt dispusă să-l 
ajut şi nici să-l pling. Mi-a dat prea mult azi-noapte, 
şi-apoi azi-dimineață la La Guillette ca să suport toate 
astea. 

— Da, astăzi mai mult ca oricind, îmi vine să re- 
nunț la tot, spune iar. Cum să-ți explic? Am impresia 
că văd cum trece viața fără să mă pot agăța de ea. Sint 
la margine de drum. Și tu, Dominique, ai să te saturi cu- 
rind de week-end-urile ratate, de minunatele mele cazuri: 
de conştiinţă ! După o vreme, vei dori şi tu, ca și cele- 
lalte, să-ți duci viaţa alături de mine. Ar fi doarte firesc. 
Dar ce-aş putea să-ţi ofer? Dacă ai veni să locuiești cu 
noi, mama ar găsi mijlocul să te rănească, să te alunge. 
A fost întotdeauna odioasă cu femeile pe care le-am cu- 
noscut. Ai putut să-ți dai seama în timpul voiajului. 
Știu că a abuzat de mine, că e posesivă, tentaculară și in- 
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teresată. Dar nu-i cunoşti ochii de ciine bătut. Ochii 
aceia, Dominique, sînt cauza dramei mele! Uneori mă 
răzvrătesc, lovesc zdravăn cu pumnul în masă, strig cum 
făcea tata, dar e de ajuns să-şi ridice spre mine ochii în- 
roşiți ca să mă înduioşez. Îi revăd amărăciunile: copi- 
lăria nefericită pe care mi-a povestit-o de-o sută de ori, 
viața de femeie înșşelată. Eu sînt singurul care i-am dat 
puțină liniște și o viață materială decentă. Știu că trec 
în ochii tăi drept un nătărău, dar am avut sentimentul 
că am făcut-o în fine fericită. Și cînd o văd hohotind de 
plins, în pragul crizei de nervi, implorindu-mă să n-o 
părăsesc, mi se pare că sint singura suflare de viaţă care 
i-a rămas. N-are pe nimeni. Nici rude, nici prieteni. N-a 
lucrat. E complet dezarmată. 

— Nu te înţeleg, Olivier. Sint ca fetele pe care le-ai 
cunoscut. Au avut dreptate să te lase. Nu împarți un 
bărbat cu mama lui, pentru nimic în lume! Sint dirză, 
ti-am mai spus. 

Se agaţă de mine, cu disperare: 

— Doar n-ai să mă laşi! E cu neputinţă! 

Arată jalnic. Transformarea este uimitoare. Nu-ţi 
vine să crezi ! Olivier Dargence, ale cărui benzi desenate 
se citesc în fiecare seară în ziar, e la picioarele mele, 
amărita de mine! Mă ia în serios, se teme să nu mă 
piardă. Și numai pentru că mi-am ieşit din fire. 

— Am dorit întotdeauna, zice el, ca o femeie să mă 
iubească îndeajuns pentru a mă scoate la liman! Nu știu 
cum s-ar putea, dar jur că încă mai sper. 

Caută să mă înuauioșeze ? Pare atit de mihnit incit mă 
reped și mă ghemuiesc la pieptul lui. Îi simt degetele care 
mă minciie pe păr și buzele care-mi ating fruntea. Mi se 
pare că această grotă care se deschide spre cer și spre 
mare e mai mult decit un refugiu. Am putea rămine 
veșnic aici la adăpost de intemperii. Nemişcaţi, fără să 
mai mișcăm vreodată. Îi prind capul între miini. 

— Cind vrei să plecăm ? îl întreb resemnată. 

— Chiar eşti de acord ? Te rog să mă ierți. Alta ar fi 
furioasă, mi-ar face o scenă. Tu ești blindă, înţelegătoare. 

Îmi vine să-l string în braţe, dar nu vreau să mă las 
pradă sentimentelor. Trebuie să fiu atentă. Să mă arăt 
puțin posacă, îndărătnică. Privesc spre larg. Peste umărul 
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lui văd marea care a crescut. A ajuns la numai cîțiva 
metri de intrarea grotei. A trecut o vreme de cînd ne-am 
adăpostit aici. Acelaşi gind îmi revine. Să tac și să rămîn 
cu el. Pacea definitivă. Să părăsim tot, să nu mai luptăm, 
să nu mai suferim. Mă string la pieptul acestui om care 
mă tulbură de cînd l-am văzut. Încet-încet m-a făcut să-l 
uit pe Claude. Pasiunea mea şi-a schimbat obiectul dar 
este la fel de violentă. 

— Spune-mi, Dominique ? Crezi că ar mai fi ceva 
de făcut ? 

Ce așteaptă de la mine? Ce speră? 

Să plecăm. Mihniţi, vom parcurge drumul de întoar- 
cere. Viaţa va continua ca înainte. Începe să-mi fie milă 
de mine. Mă gindesc la Anne, singură și desperată în 
sătucul de lingă Rambouillet. Deodată gîndul acesta 
devine atît de intens încît mă dezmeticesc. Ce-ar face ea 
fără mine ? Îl scutur pe Olivier care mă strînge tare. 

— Priveşte, spun arătindu-i marea care urcă mereu. 
Riscăm să fim înghiţiţi. 

— Nu mi-am dat seama. Mintea îmi era prinsă de cu 
totul altceva. 

Revenim cu greu pe plajă căci, vicleană, marea s-a 
strecurat pretutindeni. Olivier mă ajută să sar de pe o 
stîncă pe alta. Citeodată mă duce în brațe şi mă las ade- 
menită de căldura lor. Sint obosită, îngrozitor de obosită 
să tot agit sentimente contradictorii. 


XX 


NE-AM ÎNTORS LA  ETRETAT. 
Plouă întruna. Ne îndreptăm încet spre Le Georsaire, 
hotelul la care am tras și unde vara oamenii gustă fructe 
de mare pe țărm. În cameră, ne scoatem hainele ude. 
— N-am chef să mă întorc la Paris, zice Olivier. Totul 
mă lasă indiferent în afară de tine. Nu vreau să te pierd. 
Perdeaua se mișcă, fiindcă fereastra e prost închisă. 
Mă gîndesc la pescăruşii pe care i-am zărit adineauri 
cocoţațţi pe creasta valurilor, ca nişte accente circumflexe 
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răsturnate. Aş vrea să mai rămîn citeva ceasuri cu el în 
acest Etretat zgribulit. | 

Ca și cum mi-ar citi gindurile, Olivier telefonează 
brusc la Paris chiar din odaie. Bineînţeles, răspunde 
mama lui. 

— Înțelege, îi explică el, trebuie să continui cercetă- 
rile pe care le-am pornit în legătură cu Maupassant. Am 
şi făcut o mulţime de schiţe, dar nu cite doream. Mi s-a 
spus că există în regiune un bătriîn şoarece de bibliotecă. 
Posedă numeroase documente inedite. N-am avut timp 
să-l văd... Vrei să chem un doctor să vină numaidecit ? 
Aş fi mai liniştit. 

Mă tem de slăbiciunea lui. De ce îi spune tot ce face, 
de ce-i dă socoteală ? N-are așadar secrete față de ea. E 
demoralizant. Încerc să lupt cu vocea pe care o bănuiesc 
lamentindu-se la celălalt capăt al firului. Mă angajez 
într-o luptă grea, în care îmi voi lăsa fără îndoială cîțiva 
fulgi. Dar oricum sînt obișnuită să pierd în viaţă. 
Și-atunci ? Îl implor pe Olivier cu privirea. Voi căuta să 
lupt impotriva ochilor roşii din strada Caulaincourt. 

— Nu e mai rău ca de obicei, continuă el. Ai demult 
genul ăsta de amețeli. Medicul ţi-a explicat că nu ți se 
poate întîmpla nimic. 

Aş vrea să ştiu ce-i răspunde ea. Încearcă desigur să-l 
impresioneze. Învăţ să mă comport ca o femeie. Asta mi-a 
lipsit pînă acum. Devin lascivă, mă lipesc de el. Îl cuprind 
de mijloc şi-l sărut. Aud vag glasul ei tinguitor. Nu în- 
teleg ce zice. Olivier e destul de laconic, de expeditiv. 
Ea i-o fi spus că nu mai are medicamente. 

— Bine, am să telefonez doctorului tău să treacă azi 
după-masă. Roagă-l să-ţi facă reţeta obișnuită ! 

Nici un răspuns. Plictisit, îmi întinde al doilea recep- 
tor. Ce situaţie nemaipomenită! Noi doi înlănţuiţi şi 
Olivier încercînd s-o menajeze pe maică-sa aflată la 
celălalt capăt al firului. Cine-a mai văzut! Cine-ar 
supcrta aşa ceva! Aceste două zile erau ale noastre, și 
ea ni le strică anumă, sînt sigură ! 

Nu mai are tonul autoritar pe care i-l ştiam din 
timpul călătoriei în Elveţia. E blind, umil, rugător. 

— Dar ai dreptate, dragul mamii. Nu-ţi neglija treaba ; 
munca trebuie să treacă înaintea mea. Nu-ţi face griji. Se 
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înserează, altfel aş căuta să chem pe cineva. Evident, nu 
pe vecinii noştri de palier. Sint supărată cu ei. Și te rog 
nu fi îngrijorat! Dacă starea mea s-ar agrava brusc, 
m-aş tiri pînă la telefon să te anunț. 

Se întrerupe un timp. 

— Şi ceea ce ţi-am spus să nu te impresioneze! Dacă 
mi se întimplă ceva, găseşti hirtiile cele mai importante 
in sertarul biroului meu. Există şi un caiet în care am 
însemnat o serie de lucruri despre noi. Doresc în mol 
special să le citeşti. 

Perplexă, las receptorul în furcă. Îl privesc pe Olivier 
care s-a întunecat la față. Încep și eu să mă întreb. Or: 
e o artistă admirabilă, ori... Și dacă ar muri în lipsa lui! 
Numai pentru că am dorit să prelungim cu cîteva ceasuri 
un week-end şi să gustăm fructe de mare într-un bistrou 
din Etretat. 

— Aşa e întotdeauna, zice Olivier după ce maică-sa 
a închis telefonul, şi ştiu că într-o zi se va sfirşi prost. 

Sînt gata să-i propun să ne întoarcem. Totuşi nu mă 
las înduioşată. 

— E un şantaj sentimental. Nu ceda. 

și aprinde o țigară şi se trînteşte pe pat. Se distrează 
scoțind cercuri de fum ce se înalţă spre tavan. 

— Dacă ai locui la celălalt capăt al pămîntului cu 
nevastă şi trei copii, nu te-ar preocupa faptul că mama 
ta are amețeli. Și-apoi nu-ţi ajunge de cînd dormi: 
singur ? Pe mine mă înnebuneşte singurătatea patului gol 
în care mă culc. Te şi văd în apartamentul tău, tresărind 
la prima sonerie a mamei tale, ori de cite ori are verti- 
juri. Nu te-ai săturat de viaţa asta ? 

Nu răspunde. Mă tem că l-am rănit. Se ridică şi 
închide fereastra prin care intră frigul. 

— Îmbracă-te. leşim. Nu ne întoarcem acasă decit 
miine pe seară. 

Ura! Am cîştigat. Dar încă nu ştiu dacă pot să mă 
declar fericită, dacă am obţinut într-adevăreo victorie. E 
abătut. Dispare în baie. Mă îmbrac încet. Îl aud deplasînd 
obiectele pe polita de deasupra lavaboului. Își dă cu 
loţiune de toaletă. Recunosc zgomotul caracteristic şi 
regulat al vaporizatorului. În cameră miroase a tutun. 
Deschid din nou fereastra. Cu ploaia ce cade tot mai 
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deasă, afară s-a întunecat aproape complet. Deodată 
incepe să mă mustre cugetul. Dacă nu e fericit în tovă- 
răşia mea, la ce bun să mai rămin aici? Și eu sufăr că 
mi-am lăsat fiica. Aş putea dori să mă întorc numaidecit 
la ea. A fost sfişietor la despărţire. Avea lacrimi în ochi. 
Iar cind mi-a spus: „La revedere, mamă“, cu privirea ei 
răscolitoare m-a cuprins dorinţa nebună de-a o lua cu mine. 
Revăd expresia resemnată de pe feţişoara ei, copiii mur- 
dari și gălăgioşi care se îmbrinceau împrejur, copii lăsaţi 
ca şi ea pe miini străine. Cum am putut face una ca asta ? 
Am plecat și m-am aşezat lingă un tufiș, pe malul unui 
riuleț care ducea cutii de conserve goale. Mi se părea că 
sint ultima dintre ultimele, ca s-o părăsesc astfel pentru 
un bărbat. Dar mă aştepta Olivier. Nu mai vroiam să 
trec mereu pe lingă viață. Am acceptat şi eu o dată 
o nebunie de două zile. 

“De cind îl cunosc pe Olivier, Anne mă enervează. Fără 
să vreau, îi reproșez că din vina ei nu sînt o femeie stă- 
pină pe mişcările ei. O cam neglijez. Pentru a mă întilni 
cu Olivier nu preget s-o las o oră-două în grija portăre- 
sei. Mă consolez cu gindul că taică-său a părăsit-o de tot. 

Deodată mă întreb de ce fac tot bilciul ăsta tu Oli- 
vier. De ce să-l scot dintr-ale lui de vreme ce nu e chip 
să mă scot pe mine ? N-aș suporta niciodată ca Anne să 
trăiască alături de un om care n-ar putea-o iubi. Și noi 
sintem legate. 


< 
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E frig de-a binelea astă-seară și noaptea s-a lăsat 
devreme, posomorită, cu trombele de apă ce se revarsă 
din cer. 

În jurul nostru, casele îşi aprind luminile. Fac şi eu 
la fel în cameră. Olivier îmbracă un pulover pe git. 

— Eşti gata? 

Pare lipsit de entuziasm. 

— Chiar nu vrei să ne întoarcem ? îl întreb. 

— Să discutăm despre altceva în seara asta. Vrei? 

- Curios ! Uneori are atitudini de om energic şi ferm. 
Am înţeles. Singura lui slăbiciune este maică-sa. Și eu 
care azi după-masă pe plajă m-am îndoit de. el pînă 
intr-atit incit să presupun că e însurat. Mai bine era. De 
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o nevastă divorțezi, dar de o mamă nu. O tirăști după 
tine toată viața. 

— Te duc într-un bistrou să bem ceva, ca să ne dispu- 
nem, zice el pe un ton ce vrea să pară vesel. 

Încerc să-mi aranjez coafura. Din păcate, părul mi s-a 
increţit iar din cauza ploii. Acest mic detaliu m-a exas- 
perat întotdeauna. Degeaba îl pieptăn, îl întind, îl tur- 
tesc, nimic de făcut. Ori mă resemnez, ori va trebui să-mi 
cumpăr un fier de ondulat. 

Ploaia care continuă nu îndreaptă lucrurile. Alergăm 
pe străzile pustii ținîndu-ne de mină. E plăcut în bis- 
troul în care mă duce. Pescari bătrîni discută politică. 


Îmi închipuiam că oamenii aceştia nu se pricep decit la 


maree şi la peşti. 

După al doilea pahar, încep să mă simt mai bine. Mă 
gîndesc la după-amiaza cînd ne-am întîlnit la cafeneaua 
de lingă ziar. Totul mi se părea posibil. Lumea era a 
mea. De ce a trebuit s-o văd pe Anne ieşind de la 
şcoală ? A fost ca un duş rece! 

Olivier mă cuprinde cu brațul de umeri. Din cind în 
cînd, buzele ni se ating şi pescarii ne privesc pe furiş. 

— Ştii că eram cam amețită în seara în care te-am 
oprit în holul hotelului, la Rheinfelden ? 

— Nu, nu mi-am dat seama. 

— Numai fiindcă băusem am îndrăznit să te întreb 
ce ţi-au spus cei doi neinţi. În asemenea cazuri, sînt de-o 
insolenţă... 

— Atunci mai bea. 

Ce seducător era în seara aceea la barul hotelului! 
Nu mă săturam ascultindu-i vocea caldă. Ar fi fost mai 
bine poate ca totul să se oprească aici. 

Alergăm acum mină în mină pe strada principală. 
Apa din păr mi se prelinge pe față. Din cînd în cînd, 
Olivier mă sărută. 

— E departe restaurantul tău ? zic. 

Ne adăpostim în cele din urmă sub o poărtă. Îndărăt 
e o curte, discretă şi întunecoasă. 

— Și eu, cînd beau, sînt de-o insolenţă... îmi spune. 

Apoi alergăm iar, aproape clătinindu-ne pe străzile 
ude, pe asfaltul lichid unde nu se oglindesc decit lumi- 
nile unci patiserii. O firmă ilizibilă scîrțiie lugubru. 
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Fac haz de coafura și de hainele care mi se lipesc 
de piele. Ameţită de vin şi de dragoste, fac haz de orice. 
Olivier s-a cherchelit şi el puțin. Are ochii strălucitori 
și încercănați. 

În restaurant e cald. Scoicile sînt îmbibate de apă 
de mare. Ne repezim la stridii şi la moluște. Bem cu 
lăcomie Sauvignon. 

— Mi s-a părut întotdeauna că fructele de mare se 
potrivesc cu dragostea, zice Olivier. Savoarea lor are 
ceva afrodisiac, nu găseşti ? 

Îi ascult vocea baritonală. Nu mai are acelaşi timbru 
ca adineauri la telefon. Fără îndoială e făcut pentru 
dragostea unei femei care ar şti să-i dea totul. Și el ar 
putea să-mi dea totul dacă ar vrea. Am putea dormi 
impreună în fiecare noapte. Mi se învirte capul tot mai 
mult. De ce sintem sortiți eșecului, singurătăţii? Dirr 
cauza celorlalți ? Gindul mă revoltă. 

Ca şi cum m-ar înţelege, îmi spune brusc: 

— Să nu ne despărţim niciodată! N-ai să mă pă- 
răseşti, nu-i aşa ? Jură-mi! 

Îmi strînge mina convulsiv şi iar mă înduioșez la 
vederea acestui bărbat frumos care se teme să nu-l pă- 
răsesc. Dar graţie vinului, în curind nu mai avem nici 
un fel ce greutăţi. Pentru prima oară în viaţă, încep 
să-l înţeleg pe tata! Am uitat tot! Mi se pare că tartele 
imense care mi se prezintă încep să se învirtească. 


— Să plecăm, zice Olivier. Mai bine să cerem şam- 
pania în cameră. Vrei ? Noaptea aceasta trebuie să fie 
unică. 

Îmi place cum face cu ochiul. Redevine un personaj 
seducător. Aș vrea să mai răminem. Să nu înfruntăm 
încă ploaia. E atit de plăcut aici. 

Roşul tapetului şi al feţelor de masă te încălzeşte. 
Luminile sînt focuri de artificii. Stau uluită lingă Oli- 
vier, sorbindu-i cuvintele şi risul. Sint învăluită parcă 
într-un nor de vată. Nu, să nu plecăm de-aici. 

— E frig afară şi ne udăm iar pînă la piele. Ia pri- 
veşte ce păr am. Nu vrei să mai stăm puţin? 

— Ba da, sigur că da. Atunci să comandăm șampania 
aici, dragostea mea... 
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Ciudat că mi se spune astfel. Nimeni nu mi s-a adre- 
sat așa vreodată. Am un tremur nervos în colţul buzelor 
şi probabil privirea aceea răscolitoare care mă face să 
semăn cu Gelsomina. 

Am uitat complet de Anne şi de doamna Dargence 
<are moţăie în pat, la ea acasă. 


XXI 


DE ZECE ORI L-AM CHEMAT PE 


Dlivier la telefon. De zece ori am inchis imediat căci 
răspunde mama lui. De ce nu mai știu nimic despre el 
de cînd ne-am întors de la Etretat? Îl aştept de două 
zile ; două zile în care tresar ori de cite ori sună tele- 
fonul la birou. A doua seară nu mai rezist şi, plecind 
de la serviciu ca de obicei şi buimăcită de lipsa de per- 
„spectivă şi de imbecilitatea celorlalți, hotărăsc să trec 
puțin pe strada lui Olivier. 

Afară, mă uimeşte dărnicia soarelui de octombrie. 
Dau buzna în metrou. Trebuie să ajung la timp, s-o 
:aştept pe Anne cînd iese de la şcoală. 

Se nimereşte bine. În momentul de faţă, Nicole e la 
Paris. Soţul ei e plecat într-o călătorie şi-i era urit sin- 
gură la Bordeaux. Se află aici pentru cincisprezece zile. 
Profit, încredinţindu-i-o pe Anne. 

Nu știu de ce, dar mi se pare că totul se va aranja 
dacă mă duc în strada Caulaincourt. Bineînțeles, nu la 
el. Mă tem să nu dau peste maică-sa, dar voi pindi, îi 
voi pindi casa, ferestrele şi poate îl voi vedea. Da, îi 
voi pindi umbra, cum i-am pindit-o și pe a lui Claude, 
pe strada Emile Zola. 

Mă linişteşte faptul că stau aici, sub o poartă mare, 
peste drum de imobilul în care locuieşte. Am impresia 
că astfel sint mai aproape de el. Simt nevoia imperioasă 
de a-l vedea. Sint gata să mă agăț de această dragoste 
imposibilă. 

Copacii de pe stradă sint despuiaţi. Un cuib de pə- 
rumbei distrus se rostogoleşte din furca a două crengi. 
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ÎI privesc, aşa, ca să-ini fac de lucru. În realitate, încerce 
să descopăr fereastra lui Olivier. La etajul lui, sint patru, 
dintre care două cu vitralii. Vitralii ornamentate, pline 
de înflorituri. E stilul Nouille, cred, fantezii de la înce- 
putul secolului; Zăresc lumină. Nimic nui se mișcă pen- 
tru moment, dar piîndesc în continuare. Supraveghez in- 
trările şi ieşirile din imobil. 

Ce bine ne-am simțit la Etretat! lăusem amindoi în, 
ultima noapte pe care am petrecut-o acolo. Înainte de 
plecare, ne-am plimbat mult pe falezele cu spinările 
catifelate, punind pe fugă pescărușii care se jucau de-- 
asupra unor povirnișuri. 

Întoarcerea însă m-a surprins. Olivier părea posac. 
Parcă mă văd împreună cu el în Renault-ul de proporții 
reduse. N-a vrut să ne oprim pe drum, să mincăm ceva. 
Și doar mi-era foame. Se grăbea să ajungă acasă. Ne-am 
despărţit în piața Clichy, fără măcar să se întoarcă să-mi 
facă semn. S-a repezit spre podul cimitirului. Un auio- 
buz era gata să dea peste el. Am avut atunci impresii 
unei mari singurătăţi. Poate am greşit stăruind să mai 
rămînem o zi la Etretat. I-o fi fost necaz pe mine. O fi 
găsit-o pe maică-sa bolnavă şi m-a socotit vinovată. De 
aceea nu m-a chemat la birou. Și-apoi mă ia poate drept: 
o cocotă fiindcă m-am culcat aşa de repede cu el. 

S-a îmbătat cu mine în ajunul plecării tocmai ca să 
nu se gindească prea mult, să uite ceea ce îl chinuia. 
Și eu care în seara aceea credeam în fericire. 

O fereastră se deschide. E a lui. Mă trezesc brusc: 
din visare. Femeia aceea aproape scundă, cu un şal pe 
umeri, e maică-sa. O recunosc. Chipul îi apare o clipă: 
în cadrul ferestrei. Întinde mina spre o muşcată, sá 
smulgă o frunză veştedă, apoi “e retrage zpribulită, în- 
chizind repede geamul. Acum priveşte strada prin partea 
cea mai puțin opacă a vi!raliului. Olivier mi-a spus des- 
pre ea că își petrece viața urmărind-o pe a altora. © 
văd cum își trage în faţă cele două colţuri ale şalului 
negru. Mă ascund şi mai mult în ungherul care mă adă- 
posteşte ca să nu mă zărească. Mi se pare că vorbește: 
cu cineva. Probabil cu fiul ei. Observ mai atent umbrele. 
care s-ar ivi în jurul firavei siluete negre. După un ump, 
mi se pare că o zăresc pe-a unui bărbat trecînd repede, 
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pentru ca apoi să dispară. Inima îmi bate de-mi sparge 
pieptul. Sînt sigură că era el. Mama lui vorbeşte întruna. 
Face gesturi largi. Aş vrea să se apropie şi el de ferea- 
stră şi să mă vadă. 

Am în poşetă ziarul în care apar benzile lui desenate. 
L-am cumpărat adineauri. M-am mai consolat de tăcerea 
lui. Am privit atent desenele, iar textul aveam impresia 
că mi-l citeşte el. Venind cu metroul încoace, parcă îi 
auzeam vocea. 


Sus, au aprins probabil încă o lumină. Silueta doam- 
nei Dargence — care dispăruse — devine iarăși foarte 
clară. Mă face să mă gîndesc la un personaj din filmele 
mute. Aş da orice să ştiu despre ce discută cu fiul e.. 
Recapitulez tot ce mi-a spus Olivier şi simt cum îmi 
creşte ura faţă de ea. De ce e-atit de importantă pentru 
mine ? Din cauza ei nu mi-a telefonat Olivier. Ca şi la 
Etretat, îmi vine să renunţ, să-i las cu discuţiile lor de 
umbre chinezeşti, şi să dispar. Dar tără voie, ceva mă 
reţine şi rămîn ţintuită locului. Fereastra se deschide 
brusc. Îl văd clar pe Olivier. Am impresia că se ceartă. 
Bătrina gesticulează. Cu tot zgomotul automobilelor, mi 
se pare că-l aud strigînd. Un bărbat intră pe poarta sub 
care mă aflu. Aproape că mă înghionteşte şi mă fixează 
cu ochi răi. Fereastra de peste drum se trintește iar, de 
astă dată cu violenţă. A închis-o Olivier. Mă întreb ce 
s-o fi întîmplat. Acum sint parcă faţă în față. Umbrele 
lor se măsoară. Există în mine un amestec de îngrijo- 
rare şi de curiozitate. Aş vrea să-i văd tot timpul, dar 
au dispărut iar. Tipul de adineauri iese din nou şi mă 
cercetează insistent. 


Dacă aş urca scara casei lor, să ascult ce se petrece? 


Acest procedeu ieftin de anchetă polițienească îmi pro- 


duce silă. Totuşi ca un automat, traversez strada şi pă- 
trund în imobil. Mina îmi tremură împingiînd uşa ho- 
lului. Și dacă m-ar surprinde! Dacă s-ar hotări brusc 
să iasă şi ne-am pomeni nas în nas! Pe scară sînt co- 
voare roşii, fixate la fiecare treaptă cu bare subţiri de 
alamă bine lustruite. Un imobil asemănător cu cel în 
care locuieşte Claude. În orbirea mea, Olivier se con- 
fundă cu el. 
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Cîte două uşi pe fiecare palier. Nu-mi trebuie mult 
ca s-o găsesc pe cea bună. Aud voci aprinse, apoi un 
strigăt puternic. 

— Nu te apropia de mine, ţipă doamna Dargence, 
altfel chem poliţia. Da, fiul meu vrea să mă omoare, să 
mă omoare ! 

Mi se zbirlește pielea. Vocea lui Olivier ţişneşte mi- 
nioasă, cum nu i-o cunosc. 

— Ai terminat comedia? Nu mă impresionează şi 
nici nu-mi stirneşte risul. 

Tăcere ! Dar e îngrozitor un fiu care se înfruntă cu: 
mama lui! Niciodată n-am auzit ceva atit de penibil! 
Înţeleg de ce rămine epuizat după scenele pe care i le 
face ea. Dar de ce nu pleacă? De ce n-o lasă să geamă 
sau să urle ? Să deschidă brusc uşa aceasta şi să-mi cadă 
în brațe! Aş şti să-l consolez şi să-i redau locul ce i se 
cuvine ca bărbat. 

Urmează un zgomot grăbit de paşi. O fereastră care. 
se trîntește iar. Vocea lui Olivier. 

— Ia te rog să nu-mi joci marea scenă a sinuciderii. 
Vezi bine că-mi păstrez sîngele rece. Să te arunci pe 
fereastră ! Tu care ai nevoie de o jumătate de oră ca să’ 
traversezi strada, de teamă să nu te calce mașina! 

— Îţi jur că vei avea moartea mea pe conştiinţă. 
Dacă sînt de prisos, mai bine să mor! Da, ești ca taică- 
tău. La fel de ticălos ca el! Toată viaţa nu s-a interesat 
decît de muieri ! 

— Te rog să taci! Linişteşte-te! Ne-aud vecinii! 

— Puțin îmi pasă de vecini! Ba dimpotrivă, doresc 
să ştie că fiul meu mă torturează. Nu uita că adineauri 
ai îndrăznit să ridici mina asupra mea... 

Cum îl înțeleg pe Olivier! De mult i-aş fi ars o pe- 
reche de palme ca s-o calmez pe ţăcănita asta! Acuma 
se sufocă. Mi-o închipui complet congestionată, cu ochii 
ieşiţi din orbite, plină de ură și de răutate. 

— Voi spune tuturor că fiul meu vrea să mă vadă 
murind de supărare, că mă împinge la sinucidere. Pro- 
fiți de slăbiciunea mea. Vrei să mă arunci în stradă și 
să instalezi în locul meu o tirfă. Am înțeles, să știi! Și 
ai ales-o pe cea mai proastă. pe cea mai jerpelită. Am 
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văzut eu în timpul călătoriei că vrea să pună laba pe 
tine. A ştiut cum să procedeze. A făcut treabă serioasă. 
Mai rea decît celelalte, mironosița asta! Parcă o văd 
firiindu-se, dindu-şi ochii peste cap. 

— Taci, nu vreau să te mai aud, niciodată! 

— Să ajungi să-mi spui asemenea lucruri! Mie, 
mama ta, care am sacrificat totul pentru tine. Cind mă 
gindesc că ai ajuns să-mi reproşezi pînă și lecţiile de 
pian! E singurul lucru care mi-a mai rămas în viaţă! 
Profesorul de fiecare marţi! Da, știu, tu plăteşti şi ce 
dacă ! Eu nu ţi-am dat tot aducîndu-te pe lume ? Și în- 
drăzneşti să-mi spui că trebuie să cheltuiesc mai puțin 
pentru că sigur n-o să mai ai de lucru la ziar. Dar dacă 
aş socoti tot ce-ai cheltuit timp de două zile la Etretat! 
N-o să-mi spui că ai fost singur! Banii, mereu banii! 
Ce vom deveni dacă rubrica ta se întrerupe ? Ca şi cum 
n-ai putea avea un loc stabil ca toată lumea! O, mă 
faci să rid cu Viața ta de artist! 

Îmi ţin respiraţia. Tremur ca o frunză. O aud îndru- 
gind cu vocea-i ascuţită : 

— Sint sigură că nu ăsta e motivul! Nu mai ai bani 
pentru că trebuie să-ţi întreții iubita ! 

Simt un nod în gît şi o dorință puternică s-o scarmân 
puţin. Cam ca haiducii pe care-i vezi la cinema. 


Un bărbat suie cu un ciîine pe care-l ţine în lesă. 
Mă dau de-o parte să-l las să treacă şi mă prefac că 
scotocesc în. geantă. Pe palier, în culmea deznădejdii, 
înțeleg tot, măsor întreaga întindere a dramei. Cum a 
putut un băiat ca Olivier să se lase dus în felul acesta? 

Acum se împotriveşte şi strigă : 

— Vrei să taci? M-am săturat de scenele tale, nu 
mai suport să te aud ţipind sau bocind. Am să plec, ai 
înţeles ? De altfel nu mai sînt un tip interesant: Peste 
cincisprezece zile, după ce se va încheia seria despre 
Maupassant, s-a zis cu lucrul. Cu ce-ţi vei «plăti haina 
cea nouă, discurile, profesorul, toate capriciile ? 

Mă întreb ce se întîmplă. Scena mă bagă în sperieţi. 
Am impresia. că trăiesc un coşmar. Automatul de pe 
scară se opreşte mereu şi mă feresc să apăs pe buton. 
Sint mai sigură pe întuneric. Așa am fost întotdeauna. 
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Tresar. Un mare vacarm. Probabil a căzut ceva şi 
s-a spart. Olivier rosteşte cuvinte pe care nu le înțeleg. 
Aud parcă hohote de plins. 

— Inima, inima mea săraca! 

Vocea doamnei Dargence este acum slabă, înăbușită. 

— Ai dreptate. Omoară-mă, fiule, omoară-mă ! 

Tresar, căci nişte persoane urcă. Se opresc la etajul 
întîi. Cineva le deschide. Îi văd printre barele rampei : 

— lar e tărăboi sus! zice bărbatul care a deschis. 
Ce de-au mai spart şi astăzi! 

Acum doamna Dargence se îneacă între două hohote 
de plins. 

— Doamne, ia-mă, rogu-te! N-am avut decit un fiu. 
I-am dat tot şi mă izgoneşte fiindcă o ticăloasă i s-a 
virit pe sub piele. Ca şi tatăl lui, ca şi tatăl lui! © ti- 
căloasă care sigur a pus ochii pe apartamentul meu și 
pe situaţia lui. 

— Dar uiţi că apartamentul e cumpărat de mine! 

O, bătrina cotoroanţă care murdăreșşte tot! Oare nu 
crede în nimic curat ? Ce soacră infamă ar fi! Minia şi 
nedreptatea mă înăbuşă. Dacă n-aş avea-o pe Anne, aș 
da buzna la ei să fac ordine. L-aş smulge pe Olivier din 
capcana asta. I-aş spune eu scorpiei ce cred despre ea. 
Poate că aş strînge-o de git. Trebuie ca Olivier să se 
elibereze de tiran. Ce contează dacă are sau nu de lu- 
cru ? Trebuie să scape de această vrajă. Sint cuprinsă 
brusc de un entuziasm nebunesc. Da, voi izbuti acola 
unde alte femei au eșuat. 

Dar deodată îl aud vorbind blind, foarte blind. Pro- 
babil că maică-si i s-a făcut rău. Pare îngrozit. 

— Aşa, nu te mişca. Chem îndată un medic. O, iar- 
tă-mă, iartă-mă, o să-ţi revii. Nu pune totul la inimă. 
Am spus așa la supărare. Ştii că n-o gindesc. Am fost 
foarte nervos astă-seară. 

Rosteşte fraze sacadate, fără şir, aproape neînţelese. 

Reflectez. Și dacă maică-sa ar muri aşa! prosteşte, 
dintr-o ceartă, aş putea să-l mai salvez? Eu cu viaţa 
mea grea şi strimtorată, cu fetiţa geloasă pe tot ce vine 
in atingere cu mine! De altfel, nici lingă acest copil, că- 
ruia n-am dreptul să-i compromit viitorul, viaţa lui Oli- 
vier n-ar fi mai puţin infernală. 
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Ce aș putea să-ți ofer, dragul meu? Sint la fel de 
încolţită ca şi tine. Niciodată n-aş îndrăzni să te aduc 
în strada Saint-Sauveur. Vă bateţi, nu-i vorbă, dar în 
mijlocul unor mobile frumoase ! 

Ia te uită, doamnei Dargence i-a venit inima la loc. 
Plec tot cum am venit. Mai bine așa, în fond, chiar dacă 
sufăr cumplit. Afară e frig. Încet, cu capul între umeri, 
mă îndrept spre podul metalic care trece pe deasupra 
cimitirului. Mi-am recăpătat fără doar şi poate înfăţi- 
şarea fetei sărmane care nu mai crede în nimic. Un au- 
tocar mă depăşeşte în direcţia pieţei Clichy. Privesc ma- 
şinal ghidul. O clipă mă bucură gindul că sezonul viitor, 
odată cu primele zile frumoase, voi reîncepe călătoriile 
organizate. 

Strada Caulaincourt mi se pare tristă și pustie. Nici 
un client în prăvălioarele desuete. Fără să vreau, o la- 
crimă mi se prelinge pe obraz. În depărtare, piața Clichy 
sclipeşte în mii de lumini şi-mi închipui perechile feri- 
cite care se îndreaptă spre cinematografe și restaurante. 

Este opt seara şi sînt singură. 
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Mă duc s-o iau pe Anne. 

— Ai o mutră! Ce-ai păţit? mă întreabă prietena 
mea. 

— Nimic. Sînt foarte obosită. 


Anne e fericită fiindcă Nicole i-a oferit o pușculiță 
în formă de iepure pe care a botezat-o Florina. Dar cînd 
ajung pe strada mea, tresar. N-am curajul să merg di- 
rect acasă. Mi-e cu neputinţă. Ce să fac acolo, să-mi 
rumeg amarul între patru pereţi ? Intru cu Anne în mi- 
cul restaurant italienesc de lingă noi. O să fie cald, o 
să fie lume. Să mă mai gindesc şi la altceva nu numai 
la Olivier. 


De data aceasta, comand din capul locului antipasto. 

— Ce sărbătorim astă-seară, mamă ? întreabă Anne 
mirată. 

Simt un nod în git. 

— Nimic, m-am gindit şi eu aşa... Ştii, n-am să te 
mai las nici la portăreasă, nici la Nicole. 
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Ni s-a servit o sticlă de Chianti şi-mi torn un pahar 
plin. E intim. Mă simt mai bine. Lingă noi, cîțiva clienţi 
vorbesc tare și ne privesc din cînd în cînd pe furiș. 

Fetița îmi zimbeşte fericită. Și-a pus pușculița pe 
masă şi se distrează introducînd monezile pe care i le-am 
dat. 

— Îţi place mîncarea ? zic luîndu-i mina. 

Îmi vine s-o string la piept, s-o sărut. Simt același 
imbold ca în ziua în care aşteptam automobilul chirur- 
gului în piața gării. Cum am putut s-o reped adineauri, 
înainte de-a porni spre strada Caulaincourt ? 

Îndărătul vitrinei o văd pe prostituata care bate de 
obicei trotuarul. 

— Ştii că nu mai răminem mult în cartierul ăsta. 
Chiar miine am să încerc să găsesc altceva... În curînd 
vei avea o casă frumoasă. 

Ei, înseamnă că stăm bine de vreme ce încep iarăși 
să visez. 


bă 
| 


PARTEA A DOUA 


AU TRECUT ANII... VIAȚA A COE- 
tinvat cu mărunțişurile ei şi astăzi un bărbat cade. 
O sută de bărbați cad. O mie de bărbați cad. Lini: 
verticale, brusc aplecate în chip de acordeon. Luciri ful- 
gurante. Roşii, verzi, galbene. Sîngele care curge, lipi- 
cios, prin părul negru. Ochii s-au căscat, apoi s-au în- 
chis. Corpul se răsuceşte pe loc. Bustul se înclină înainte. 
Picioarele se îndoaie. Omul se prăbușeşte. 

Dar ce-am făcut ? Înnebunesc. Alerg pe străzile în- 
tunecoase. În cap îmi bate darabana. O durere atroce 
îmi străpunge creierul. O suferință fără margini. Izbuc- 
nește o furtună violentă. Îmi crapă capul. Apoi impresia 
că mai ţin în mină scrumiera, scrumiera enormă. Grea, 
masivă. Din ceva asemănător cu marmura. Îmi amintesc 
pînă şi culoarea. Un gri deschis ca penajul turturelei. 
Cu vine albicioase. În centru netedă, iar pe margini cu 
ţepi. Tari şi inegali. Muchii de piatră care au smuls car- 
nea, au zdrelit pielea, au făcut să ţișnească sîngele. Sîn- 
gele năclăit şi lucios în șuvițele lipite. Îmi privesc ma- 
şinal miinile şi alerg întruna. Prin tenebre haşurate de 
lumini pilpiitoare, sfişiate de vertijuri, de imagini ale 
disperării. 

Vechiul Paris. Gurile roşietice, desfigurate, schims- 
nosite, demoniace ale localurilor de noapte. Trenul fan- 
tomă. Trecătorii au capete hidoase. Chipuri deformate, 
rîinjind pe sub umbrele. Notre-Dame iluminat, cu roșii 
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waluri clipocinde în vecinătate. Iedera obosită a insulei 
ze agaţă de zidurile absidei. Oamenii mă fixează. Sint 
sigură. M-or fi crezind nebună. Trece un vapor. Re- 
anarc totuși că la bord lumea servește cina. Și asta-mi 
face rău. Nici un taxi. Mi-e frig. Sint udă pină la piele. 
Probabil am vorbit tare. O femeie se întoarce după mine. 
fi simt privirea iscoditoare. Poate a ghicit ce-am făcut. 

Dar e vina lui. E numai vina lui. Și în curînd toată 
lumea va ști că n-avea nici o scuză. Semăna prea muit 
cu Claude. Înalt ca el, dispreţuitor, mindru, ironic, tăios. 

Orașul lichid dansează şi mi se face greață. Îmi vine 
să vomez. E ceva de coșmar. Semăna prea mult cu 
Claude. Și-apoi, m-a înfruntat. De ce m-a privit de sus? 

— S-o iau de nevastă ? Nici vorbă! 

Cuvintele îmi răsună în cap. A ris. Și risul acesta 
mi-a sfredelit măruntaiele, risul acesta mi-a luat min- 
ţile. „Nici vorbă !* Egoist, ticălos, un monstru, leit 
Claude. 

— Nici nu mi-am terminat studiile. Ce-aş face cu 
mavastă şi copil? mi-a azvirlit plin de dispreţ. 

Anne, Anne fetiţa mea! Mi-am lăsat capul în miini. 

— Dar ea, am strigat, ea ce-a început, ce-a terminat ? 
Nu i-ai lăsat timp de nimic. 

— Vă rog, doamnă, fără scandal aici! > 

Aceeaşi frază pe care o rostise și Claude acum şase 
ani. j 

S-a întors cu fața la fereastră. A refuzat să răspundă 
strigătelor, rugăminților mele. A oftat. Neinduplecat şi 
solemn ca şi Claude în ziua cînd m-a lăsat. Apoi s-a 
răzgîndit : 

— Ce pot face pentru dumneavoastră ? Ce pot face 
pentru ea ? Nişte bani eventual... 

— Ca să avorteze, nu? Lepădătură! Asta-i tot ce-i 
oferi ! Fata mea, fetița mea! Nu înţelegi? Crede în 
dumneata, te așteaptă ! N-ai să-i vorbeşti pe tonul ăsta, 
s-o răneşti, s-o umilești, s-o respingi! Sint în stare să 
te ucid. N-ai să-i faci rău. Am să te împiedic. 

Citeva clipe, şi-a pierdut cumpătul. Minia mea l-a 
speriat. Sigur, e laş ca și Claude. Am văzut cum Îi fre- 
mâtau nările cind s-a întors din nou spre mine. Vocea 
i se potolise: 
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— Doamnă, a spus cu solemnitate, sinteți mama ei, 
vă înţeleg. Dar v-am mai spus, nu pot nimic nici pentru 
ea nici pentru dumneavoastră. Nu eu am vrut... Anne 
este prea impulsivă. E'un copil. Am prevenit-o. 

A făcut trei pași în directia mea. Cu o voce mieroasă 
a murmurat : 

— Cuvintul avort vă sperie. E normal. Și totuşi. Mai 
gindiţi-vă. Vă voi ajuta. Cunosc... Un coleg... 

Sint dezonorată. Am pierdut orice demnitate. Am in- 
sultat. Am implorat. Nu mai ştiam ce fac. A început 
să-şi dea ifose. Am privit patul. Un divan îngust, unde 
probabil că s-a lăfăit cu Anne, şi am văzut roşu. 

— Așadar nu vrei să oferi nici o reparaţie. Da, ştiu, 
cuvîntul e stupid, dar plin de miez. 

A schițat un zîmbet. 

— Așadar, n-ai iubit-o! am continuat. Ce grozăvie! 
Ai curajul să vorbeşti despre avort. Nu știi ce înseamnă 
asta pentru o femeie. Și Anne nu-i decit un copil. Chiar 
dumneata ai spus. Cine avortează la şaisprezece ani? Şi 
de altfel nici nu vrea, căci te iubeşte. Pînă acum, m-am 
străduit să fie la adăpost de orice. Nu vreau să treacă 
prin ce-am trecut eu. 

Și-a aprins o ţigare şi şi-a ridicat ochii spre cer. 
„Vorbește, vorbeşte, că mult mă interesează!“ părea 
să-mi răspundă. Am tunat: 

— Nu eşti decit un prăpădit, cu toate aerele pe care 
ți le dai! Habar n-ai cît mă dezguşti! Anne nu știe ce 
e viaţa. Fetiţa asta nu-şi închipuie că i s-ar putea în- 
timpla ceva neplăcut. Nici faptul că așteaptă un copil 
n-o sperie. Te-a găsit, şi-acum reprezinţi totul pentru 
ea. Eu nu mai însemn mare lucru. 

Brusc, am întins mina către el: 

— Nu, te asigur, n-ai dreptul. 

Cinismul lui sfidător. Și-a încordat puterile, a ridicat 
din umeri şi s-a întors din nou spre fereastră. 

— Dacă ar trebui să te însori cu toate fetele cu care 
te culci ! 

Cuvintele m-au biciuit, minia mi-a întunecat minţile. 

Scrumiera. Scrumiera enormă. Un cadou de la ea 
poate. Ca o reacţie faţă de mine, îi plac obiectele in- 
forme şi grele. Iar cînd el s-a întors dispreţuitor, ridicîncl 
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un colț de perdea ca şi cum ar fi privit în stradă, am 
lovit. Inconștient, am făcut gestul pe care n-am avut 
curajul să-l fac acum șase ani. 

Fiica mea nu va suferi ce am suferit eu! Ca să mă 
apăr pe mine, nu m-am clintit. Ca s-o apăr pe Anne, 
am devenit leoaică. Sufocată de minie, de ură, de dis- 
preț, nu m-am mai gindit la urmările faptelor mele. 
Citeva clipe am fost ca nebună. Cind l-am doborit pe 
omul care vroia s-o distrugă pe Anne, m-am simțit 
ușurată. 

Singele care curge. Revăd tot. Și nici un taxi. De ce 
am făcut una ca asta? Da, sint nebună. Acum fiica mea 
o să mă urască. Actul nebunesc pe care l-am comis nu 
rezolvă nimic. Dimpotrivă. Anne o să sufere. 

La doi pași de mine, în beznă, apa clipoceşte. Mă 
fascinează. Mă atrage. Eliberarea. N-aş fi prima. Un gest 
energic şi gata. Cum a fost şi cu scrumiera. Un gest şi 
gata. Mă sprijin de parapetul şiroind de ploaie. Dar vreau 
s-o mai văd pe Anne. Trebuie să-i explic, să mă înțe- 
leagă. S-o fi întrebind ce-i cu mine. Mi se pare că a 
trecut atita timp de cînd i-am spus la despărţire: 

— Aşteaptă-mă aici. Am de făcut un drum. 

Citea o carte. Liniştit. Ori îşi învăţa lecţiile. Nu mai 
ştiu bine. A mormăit că i-am întrerupt lectura. Am să- 
rutat-o pe părul pe care şi-l zburleşte cu un gest ma- 
şinal. 

— Pe curînd. 

Nu și-a ridicat nasul din carte. Am mai privit-o o 
dată înainte de a închide ușa. Urca în mine un val de 
dragoste, de tandreţe. Presimțeam neîndoios că această 
vizită la Patrick se va sfirşi prost. 

Acum s-o mai string o dată în braţe înainte ca poliţia 
să-i aducă la cunoștință drama. După aceea, totul se va 
termina. În fine, un taxi. Îl opresc. 

— Strada Caulaincourt. 

Luminile se zdrenţuiesc în băltoacele străzii. 

De ce s-a culcat Anne cu tipul ăsta? Oare n-a în- 
teles nimic ? Viaţa mea chinuită trebuia să-i slujească 
de exemplu. Ea ştie ce-am suferit, ce am pierdut. Lup- 
tele, sfişierile, eşecurile mele. Biata fată! Nu, n-a în- 
teles ! 


125 


Anne, draga de tine! Ticălosul pe care îl iubeşti şă 
care mi-a spus cu singe rece că trebuie să faci avort, 
pentru liniștea lui, pentru ca totul să fie în bună rîn- 
duială. Vei ierta într-o zi ceea ce ţi-am făcut? Vei în- 
țelege mai tirziu ? 

— Doisprezece franci... 

Caut cu disperare în portmoneu banii, dar nu-i gă-— 
sesc. M-am zăpăcit. Şoferul de taxi îşi pierde răbdarea. 
Strada e cufundată în beznă. Sus la noi, deasupra sal-: 
cimilor fără frunze, e lumină. Intru în panică. E absura& 
ce s-a întimplat. Tot ce s-a întîmplat de ieri. 

— Mamă, aştept un copil. Ei da, sint gravidă. 

Aceste citeva cuvinte ale Annei m-au dat gata. Furie, 
disperare. Am protestat, am întrebat-o dacă nu cumva 
îşi bate joc de mine. Am apucat-o de umeri și am zgil- 
țiit-o pină cind a renunţat la calmul, la placiditatea care 
mă exasperează. l-am căutat privirea ca să ghicesc în: 
ea adevărul. 

— Lasă-mă în pace, a urlat. Eşti totuşi cea mai îr 
măsură să înţelegi şi să taci, nu ? 

Acest reproş din partea ei m-a înghețat. Mi s-a făcut: 
rău. Am bătut în retragere. Aşadar și față de 'ea eram 
o femeie marcată pentru totdeauna. Mi-a spus-o bru- 
tal cu o privire încărcată de ură. Astfel încît trebuia să 
tac şi să accept. M-am clătinat ca un boxer sub ploaia 
de lovituri. Eram ultima îndreptăţită să fac reproşuri.. 
Ce nedrept ! 

M-am gindit şi la avort. Dar imediat m-am văzut cu: 
citiva ani în urmă, în cămăruța medicului de suburbie, 
cespuiată pînă la talie, copleşită de rușine, speriată, vită 
de abator. Injecţia făcută la iuțeală pentru anestezie. 
Un boţ de carne repede zvirlit la gunoi. Unul mai mult. 
Nu-i nimic. S-a terminat. Tremuri puţin dar uiţi. Nu, 
eu nu uit. Nu voi uita niciodată. Renegare. Nihilism.. 
Refuz de viață. Renunţare. Inimă secătuită. Și tu care: 
nu mai eşti aceeaşi. Floare care moare înatnte de-a se 
deschide. Sentimentul cumplit de culpabilitate, care te 
urmăreşte. Nu. Niciodată Anne nu va cunoaşte asta. 


Nu știu cum am reușit să urc scara ce duce la apar- 
tamentul nostru. Cele şase etaje mi s-au părut intermi-— 
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mabile. Nu mai am forţă, nu mai am picioare. Sint 
stoarsă de orice vlagă. 
Anne, draga mea ! 

— Ce este, mamă ? Ce palidă eşti! Unde-ai fost? 

Îmi oferă un scaun. Eu pling în hohote. Îmi face 
foine. 

— Sărută-mă, fetițo. Mă mai iubeşti? Ți-am dat 
Ceva în viaţă ? 

Mă priveşte cu ochi mari. 

— De ce vorbeşti aşa ? Ce s-a întîmplat? . 

E drept, silueta ei a şi început să se deformeze. Cum 
a-am băgat de seamă ? Nu pare impresionată la per- 
spectiva unei naşteri apropiate. S-ar spune chiar că e fe- 
"xicită. Atunci, ieri, după ce ne-am certat, a plins puţin, 
lar i-a trecut repede. 

— Îl iubesc pe Patrick. Și el mă iubeşte pe mine. 
Poţi fi sigură că nu mă va părăsi. 

N-are nici șaptesprezece ani. Patrick, student ca și 
ea. Povestea clasică, banală. Asemănătoare cu a mea. 
Asemănătoare cu a atitor altora. Și eu care am comis o 
iaptă nebunească. Poate că fără această violentă totul 
s-ar fi aranjat pină la urmă. 

— Bea un pahar de coniac şi-o să-ți revii. Chiar că 
nu ţi-e bine, imi spune cu vocea-i uşor tărăgănată, zim- 
pind nedumerită. 

Înghit dintr-o dată conţinutul paharului pe care mi-l 
intinde.  Privesc apartamentul nostru, apartamentul 
acesta minuscul pe care l-am decorat cu atita grijă, mo- 
bilele, obiectele pe care le-am cumpărat cu greutate, 
amintirile aduse din călătorii. Paharul pe care-l tin în 
mină l-am cumpărat din Austria. Cit de încîntată m-am 
suit. în seara aceea pînă la şase, cu brațele încărcate de 
Pachete, ca de altfel la fiecare întoarcere dintr-un voiaj 
organizat. Anne mă aștepta, nebună de bucurie, şi ne 
aruncam una în brațele celeilalte. Fericirea ei cînd su- 
nam la uşă, gesturile ei' febrile cind desfăcea pachetele 
care-i erau destinate. © sărutam întruna, iar ea mă îm- 
Qingea uşor, puţin iritată. Acum s-a terminat pentru 
totdeauna. 

— Trebuie să-ţi explic, Anne... 
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Totuşi n-am curajul. Mai beau un pahar cu coniac. 
Nu pot. Cu-atit mai rău. Am să plec. Ea este mulţumită 
aici. Va învăţa viaţa ca şi mine, singură. Dar de ce n-a 
înţeles ? 

— Mă duc să mă plimb, îi spun. Sînt atit de ner- 
voasă, că n-am să pot adormi. 

Se miră din nou. 

— La ora asta ? Dar nu vezi cum arăţi ? 

— Simt nevoia să iau puţin aer. Culcă-te, Anne. 
Nu-mi purta de grijă. 

Nu-mi mai dă atenţie. Mă calmez în aparenţă, ca şi 
cum coniacul mi-ar fi dat putere şi echilibru. Ea s-a 
întors la cartea pe care o citea cînd am sosit. 

Scot două ouă din frigider: 

— Amestecă-le cu tocătura şi nu uita să măninci 
budinca de orez care-a rămas. 

De parcă această recomandare ar mai avea vreo im- 
portanță. Ea mormăie ceva şi continuă să mestece gumă. 

Cobor scara încet. Gata! Între ea și mine, totul s-a 
sfirşit. Va afla ce s-a întîmplat din ziare sau de la po- 
liţie. Sau poate ascultind tranzistorul de care nu se des- 
parte o clipă. Un simplu fapt divers. O mamă care l-a 
omorît pe amantul fiicei sale — s-a mai întîmplat. 

Pe trotuar, mă opresc privind încă o dată lumina 
blindă ce vine de la fereastra noastră. Ghivecele goale 
apățate de balcon capătă, proiectate pe zidul casei, di- 
mensiuni exagerate. Anne se va simţi bine acolo, cu mi- 
cuțul ei. Dar pentru mine, care am căutat întruna s-o 
ecrotesc, să reușească în viaţă — ce eșec! Mai tirziu 
am s-o ajut, chiar dacă n-o mai vrea să ştie de mine. 
Deocamdată nu mai am ce să fac pentru ea. 

Plouă fără întrerupere. Mă clatin ca o femeie beată. 
Apa din păr mi se prelinge pe git, pe după gulerul im- 
permeabilului. Mai mult plutesc decît exist. Comisaria- 
tul nu poate fi departe. N-am de ce să mă grăbesc. Pre- 
fer s-o anunţe ei pe Anne. Eu n-am curajub s-o înfrunt. 
N-aş putea să-i suport ura. 

Zăresc în fața mea luminile din piaţa Clichy. Tocul 
pantofului mi se agaţă de grilajul unui copac. Înjur cu 
voce tare. Păşesc automat pe podul de peste cimitir. În 
stinga, un restaurant seamănă cu un han de ţară. Cea- 
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somicul oprit mă fascinează. Dacă aş putea să dau 
timpul înapoi. Tarabele cu scoici. Cinematografele unde 
probabil că e cald. Florăreasa la intrarea în metrou. Mă 
revăd cu cîțiva ani în urmă, pe aceeaşi stradă Caulain- 
court, îndreptindu-mă spre acelaşi pod. Aveam inima 
grea. După ce îl auzisem pe Olivier înfruntindu-se atit 
de aprig cu mama lui. Mai era însă o speranţă! Plin- 
geam ca Maria Magdalena, dar știam că acasă mă aş- 
teaptă Anne. Ca să uit, o dusesem la cină într-un res- 
taurant italienesc, aproape de noi. Îmi mergea prost, 
dar ea era acolo. Numai eu puteam s-o fac fericită şi 
mă străduiam. lar ea se stringea lîngă mine închiziînd 
ochii. Anne singură conte pentru mine. 

Vintul suflă lugubru. Luminile tremură. Cu mîinile 
înfundate în buzunarele impermeabilului, fac un ultim 
pelerinaj spre piața Clichy care osupă un loc atit de 
important în amintirile mele cu Olivier Dargence. Căl- 
dura vieţii continuă să mă atragă. La fel şi fericirea 
celorlalţi. Umblu gindindu-mă la acest trecut... 

Telefonul lui Olivier trei zile după fuga mea în 
noapte. E-aşa mult de-atunci! N-am avut curajul să 
închid. 

— Ascultă-mă, Dominique, nu pot să trăiesc fără 
tine. Nu mă lăsa! 

Vocea care-mi plăcea atit. Uitasem tot, slăbiciunile 
lui, tonul autoritar al maică-si îndărătul ușii, visul meu 
frumos dar imposibil. Mă înduioşase.. N-am zis nu, 


II 


IMI RIDEA INIMA DE BUCURIE. 
Să-l revăd pe Olivier. Crezusem că totul s-a sfîrşit, că 
va rămîne definitiv agăţat de maică-sa, împotmolit pen- 
tru totdeauna. Și iată că tresărea. Mă chema în ajutor. 
Avea nevoie de mine. Minunată fraza pe care o rostise. 
„Nu pot să trăiesc fără tine.“ Mă va înduioşa întotdeauna 
cu privirea-i adincă şi blajină, cu sufletu-i prea sensibil, 
cu acea fragilitate care-mi plăcea la el, cu naivitatea, 
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puritatea care-l deosebeau radical de vinătorii de fuste, 
de ceilalți bărbaţi care ajung cu toţii să semene între ei. 

Ne iubisem din primul moment cu pasiune, Olivier 
şi cu mine, deşi nu speram să ajungem vreodată să lo- 
cuim împreună. Viața fiecăruia dintre noi era atît de 
complicată. Nu puteam suporta chipul îmbufnat al feti- 
tei, privirea ei bănuitoare cînd o anunţam că voi lipsi. 
Goana mea nebunească în metrou pentru a cîştiga timp. 
Întiîlnirile grăbite cu Olivier. Îmbrăţișările întotdeauna 
scurte. Îndoiala din privirile lui. Nu înțelegea de ce tre- 
buia mereu să plec în grabă. Astă-seară prin faţa ochilor 
mi se perindă cu precizie detaliile. Îmi rememorez tre- 
cutul ca și cum l-aș mai trăi o“dată şi mă agăţ de el cu 
disperare. Viaţa este plină de întoarceri în timp. 

„Nu pot să trăiesc fără tine.“ Alergam la chemarea 
lui, cu mintea înflăcărată, cu sufletul în sărbătoare. Dar 
înainte de a-l întilni, mă hotărisem să pun capăt o dată 
pentru totdeauna tainei mele. Ori totul se va sfirşi între 
noi, ori mă va accepta așa cum sint. Trebuia să văd lu- 
crurile cu luciditate. Femeia adevărată nu era micuța 
Dominique cu care se iubise la Etretat. Era inainte de 
orice mama Annei. 

Mă aştepta lingă monumentul morţilor din holul gă- 
rii Saint-Lazare, acolo unde generaţii de îndrăgostiți își 
dăduseră întîlnire. Un rendez-vous banal, dar pe măsura 
poastră. Nu eram eroi de roman care se întilnesc pe 
aeroporturi și trăiesc cu o mie pe oră. Eu purtam o ro- 
chie oarecare. Eram amindoi cenușii ca zidurile, ca cerul 
Parisului din ziua aceea. Două fiinţe care se confundă 
cu mulțimea anonimă. 

Îl zărisem de departe şi inima îmi bătea repede. At 
aşteptat cîteva clipe, apoi i-am ieșit în întîmpinare. Cu- 
prinsă de-o emoție puternică, mi-am luat inima în dinţi 
şi-am hotărît să bruschez lucrurile. 

— Nu mă privi așa, Olivier. Mă tulburi. Am ceva 
să-ţi spun. E grav. Ascultă-mă. . 

A căscat ochii şi am citit pe chipul lui o teamă, o 
teroare aproape copilărească. Am remarcat că gesturile 
sale stîngace îl fac să semene puțin cu Jean-Louis Trin- 
tignant. 
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Am intrat în cafeneaua cocoţată pe pasarelă, între 
gară şi hotelul Terminus. Lingă masa noastră era un 
ciine. Ca să mă liniştesc, „am desfăcut cubuleţele de za- 
hăr de pe farfurie şi le-am dat ciîinelui. Era un cocker 
bătri::. murdar de noroi. 

— Nu sînt o fată liberă aşa cum îţi închipui, Oiivier. 

S-a albit la faţă. Ce-i mai trecea prin minte ? 

— De mult ţineam să-ţi spun, dar n-am îndrăznit. 
M-am temut să nu distrug totul. Ştii, am adăugat încet, 
am un copil. 

Cred că a tresărit. Ochii i s-au dilatat şi mai mult. 
Miinile care le stringeau pe ale mele s-au umezit brusc. 
Ca şi cum el mi-ar fi făcut copilul! 

Am stăruit. Mă pornisem. Trebuia să merg pină la 
capăt. 

— O fetiţă care în curînd va avea unsprezece ani. 

Era livid. L-am privit în adincul ochilor. Ştiam că 
nu va suporta şocul. Dar de altfel ce-ar fi suportat, el 
care se ţinuse toată viaţa după fustele maică-si? Am 
continuat să-l lovesc : 

— Şi pe urmă, sînt „săracă, foarte săracă. Am jucat 
teatru, ca să nu observi. Nici nu-ţi închipui în ce ma- 
gherniţă locuim, cu ee greutăţi mă lupt continuu, cu 
copilul după mine. Vezi aşadar că trebuie să ne oprim 
aici, că ai greşit chemindu-mă în ajutor. Este exclus să 
mai fie ceva între noi. N-ar fi trebuit să mai vii. 

Simţeam că povestea noastră se va încheia în acest 
bistrou îngheţat, plin de curent. 

Totuşi a continuat să-mi caute privirea cu aceeași 
dragoste. Lovitura îl zăpăcise. Nu se așteptase la această 
surpriză. Dar nu părea să se dea bătut. După primul 
moment de emoție, mi-a strîns mina tandru. Îşi revenise, 
dar vocea îi era încă nesigură : 

— Nu ştiu dacă mi-ai spus toate astea ca să mă spe- 
rii sau ca să mă îndepărtezi, dar efectul a fost exact 
contrar, Dominique. 

Părea sincer. M-am aruncat în braţele lui, copleşită 
de dragoste. Brusc totul îmi părea posibil. 

Am ajuns pe strada Amsterdam şi ne-am contopit cu 
mulțimea. Mi-a oferit o clătită cu zahăr la o mică tejghea 
de pe stradă. Am strîns în mînă hîrtia unsă în care era 
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înfăşurată clătita, apoi am intrat în alt bistrou. Iar acolo, 
în sala din spate, m-am prăbușit la pieptul lui. Gustul 
clătitei calde, gustul buzelor lui Olivier. Regăsisem fe- 
ricirea. 


+ 


Șovăind, Anne întinde mina. Chipu-i mereu posomorit 
Și privirea-i neîncrezătoare. În momentul acesta, sufăr 
îngrozitor. Asist la întîlnirea fiicei mele cu bărbatul pe 
care-l iubesc. Într-un exces de jenă şi timiditate, Olivier 
îi strînge mina brutal. Devine stingaci. Pare că acest 
copil îl descumpăneşte. Îi cercetez rînd pe rînd. Ea este 
palidă. lar el nu înțelege nimic şi se uită la fetiţa de 
unsprezece ani ca la un obiect ciudat. 

— Ce bea? întreabă Olivier de parcă ar fi vorba 
despre un animal căruia nu-i cunoaşte obiceiurile. 

Un vid palpabil între ei, între noi. Trei străini care 
se ignoră şi pe care nimic nu-i apropie. Din cauza mea 
am ajuns aici. 

Chelnerul aduce un sirop de rodie, aşa cum se oferea 
copiilor pe vremuri. I l-a comandat Olivier. Nu ştie că 
fiica mea preferă coca-cola. 

Anne nu se-atinge de pahar. Fixează cu încăpăţinare 
cutele fustei şi brusc mă apucă de mînă. Îmi strînge de- 
getele într-o dorinţă nestăvilită de posesiune. Înţeleg că 
se teme şi-o simt în inimă. 

— Mergi la școală ? întreabă Olivier care nu mai știe 
ce să găsească. 

El, cozeurul care m-a fermecat din prima seară cu 
vocea lui suavă, se pierde. Anne nu răspunde. Sint ca 
doi dușmani. N-am trecut niciodată. prin momente atît 
de penibile. Mă cuprinde disperarea. Fetiţa suferă, e si- 
gur. Cu instinctul ei de femeie, simte primejdia. Nici 
el nu-i fericit. Sintem toţi trei niște porţelanuri sparte. 
Și e greu să lipești la loc bucăţile. 

Oamenii ne privesc şi de departe ne iau poate drept 
o familie adevărată. O femeie îi zimbeşte Annei care, 
îndărătnică, îşi coboară ochii din nou. 

Ne simțim stingheriți, paralizați. Atunci bruschez lu- 
crurile. Aşa sînt eu. Cînd există vreo îndoială, răsucesc 
cuțitul adînc pentru ca rănile să devină cît mai vizibile, 
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ca totul să apară într-o lumină necruțătoare. Dacă tot 
am încurcat-o, măcar să mergem pînă la capăt. Hotărăsc 
să-l îndepărtez pe Olivier, să-l dezamăgesc o dată pentru 
totdeauna. Nu vreau să fie diplomat cu mine, să-i fie 
milă, să cadă la învoială. Nu s-ar potrivi cu dragostea 
pe care i-o port. Am să-i arăt că e inutil să mai conti- 
nuăm. Trebuie să aibă curaj, să privească lucrurile drept 
în faţă, stinghereala să dispară, să abdice în deplină cu- 
noștință de cauză. Simt un nod în git, aştept o clipă să 
mă liniştesc, apoi vorbindu-i politicos în faţa fetiţei, îi 
propun : 

— Nu v-ar face plăcere să treceţi miine pe la noi? 

E lovitura finală pe care înțeleg să i-o dau. Nu va 
suporta să vadă mizeria în care trăim. Nu-şi poate în- 
chipui cum arată hruba noastră. El, atît de rafinat, că- 
ruia îi plac lucrurile de preț, obiectele rare, mobilele 
vechi, bibelourile scumpe. Mai bine să curmăm pe dată 
legătura noastră decit să sufăr cum am suferit din cauza 
lui Claude. Să tărăgănez, să aştept, să sper, să renunt, 
Angoasa, nelinișştea şi loviturile care curg. 

Anne a tresărit. Ne examinează p2 furiş cînd pe unul 
cînd pe altul. O prind de umeri, o string lingă mine şi 
o liniștesc. Giîndesc foarte intens, privind-o ca să în- 
țeleagă : 

„Nu te teme. Nu mă ia el de lingă tine. Cind o să 
vadă cum trăim, o să fugă mincînd pămîntul. Nu e de-al 
nostru. Miine o să-l speriem. Fii liniștită, draga mamii.“ 

Pare că fetița mi-a citit gîndurile. Unghile i se înfig 
în palma miîinii mele pe care n-o slăbeşte. Așa înțelege 
să semneze pactul nostru. Sintem legate una ce alta. 
Formăm un bloc, un baraj, un obstacol la orice risc ue 
amestec venit din afară. Ce să caute un bărbat lingă noi 
două ? Olivier nu ştie nimic despre suferinţele, despre 
trecutul, despre amintirile, despre dragostea pe care ne-o 
purtăm. El nu-i decît un străin. Nimic mai mult. Un 
străin care, deunăzi, în minia lui, îi striga maică-si de- 
votamentul lui fără margini. Atunci mi se păruse ridicol, 
dar acum îl înţeleg mai bine. Îmi privesc situaţia cu mai 
multă luciditate, obiectivitate, dar şi cu mai multă in- 
dulgență. Formăm două clanuri, aproape asemănătoare, 
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dar hotărit ostile. Două religii care se înfruntă, două 
suferințe. 

— Trebuie să plec, zice, aruncînd o ultimă privire 
spre paharul cu sirop de care Anne nu s-a atins. 

Se simte atit de stinjenit încît nu mai rezistă. Se 
grăbeşte să fugă. Doresc şi eu să-l văd depărtîndu-se, să 
rămîn singură cu Anne, să n-o mai simt încordată, bă- 
nuitoare şi nefericită din cauza lui* din cauza mea. 

Ne lasă şi în grabă răstoarnă un scaun. Anne stă ne- 
clintită. Refuză chiar să-i întindă mina ca să-şi ia la 
revedere. lar el plecind abia mă priveşte. Îl văd apu- 
cînd-o încet pe strada Clichy în sus, puțin adus de spate, 
cu un umăr uşor mai ridicat decit celălalt. Mă simt 


deodată sfişiată brutal. Ce expresie nefericită! Anne l-a 


vexat cu atitudinea ei ostilă. Răspunsese cu răceală la 
toate amabilitățile lui. Iar el, atît de sensibil, îşi dădea 
seama mai mult decit oricare altul de prezența unor cu- 
renți potrivnici. Mi-e necaz pe fiică-mea care scoate un 
suspin de uşurare. 

— Hai să mergem, îi spun înghiontind-o puţin. 

Ea mă priveşte cu o desăvirşită inocenţă: 

— Crezi că vine miine ? 

Silueta lui Olivier e gata să dispară. Caut deznădăj- 
duită să-l rețin cu privirea. Anne mă trage de mineca 
jachetei. În timp ce ne îndreptăm încet spre strada Saint- 
Sauveur, nu deschid gura. Fără voie, îi port pică, căci 
este un veşnic obstacol în tot ce întreprind. 

w 


AU TRECUT ZILE ÎNTREGI ÎNAINTE 
ca Olivier să dea un semn de viață. Întîilnłrea cu Anne 
l-a speriat desigur, şi aproape că mi s-a luat o piatră de 
pe inimă. Nu mai sper, nu mai aştept nimic, deci nu 
mai risc o dezamăgire. Fetița, potolită, îşi uită cu timpul 
temerile, deşi pare mai îngîndurată, mai rezonabilă decît 
înainte. Are acum o expresie gravă care nu-mi place. 
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Mi-am reluat rolul de femeie singură fără să cirtesc. 
Locul meu e la fel de trist la birou, activitățile mele la 
fel de sumbre în afară. Ca să nu mă plîng, caut să nu 
mă gîndesc. Totul pare să reintre într-o ordine îngro- 
zitor de monotonă. Apoi într-o zi, cheamă Olivier... 

La celălalt capăt al firului, vocea i s-a schimbat. E 
neutră, indiferentă. O voce pe care nu i-o cunosc, în 
care nu mai găsesc nici o căldură. A chibzuit. Nu-i pre- 
tindeam chiar atit de mult. Va veni sîmbătă. Un ultim 
efort, fără îndoială. Și puţină milă. Un demers politicoș. 
Și-o fărimă de curiozitate. E prea binecrescut ca să mă 
părăsească aşa. Mi-am recăpătat sîngele rece. Trebuie să 
ajung nepăsătoare. Aş vrea acum să se întimple ceva 
definitiv. Ce rost are această legătură ba caldă ba rece ?* 
E zadarnic să cauţi ceea ce ştii că nu se va întîmpla 
niciodată. De ce mă mai cheamă ? 

Totuşi în noaptea de vineri spre sîmbătă, somnul mă 
prinde greu. Mă cam tem. Anne nu va merge la şcoală. 

' Va fi acasă cînd va veni Olivier. Astfel stinghereala va 
ajunge la paroxism. -Văzindu-ne pe amindouă aici, Olivier 
va înțelege mai bine cit de tragic e traiul nostru. M-am 
străduit să las lucrurile în voia soartei. N-am pus flori 
in borcanul de dulceaţă care-mi serveşte drept vază. Mai 
rămîn cîteva garoafe veştede. Pornesc, învinsă dinainte, 
cu certitudinea că totul se incheie azi. 

Perdeaua de mușama care ascunde reşoul de gaze 
plină de pete. N-am s-o curăț. Afară, ca de obicei, țipe- 
tele nebunei de la cinci, iar în fundătura Saint-Denis, 
urletele beţivanului care-şi tăbăceşte nevasta. Ce urit 
e-aici ! Sint deprimată cum nu se mai poate. Am im- 
presia că-i destăinui lui Olivier un secret ruşinos. Măr- 
turisirea pe care i-am făcut-o ceunăzi e un fleac pe lingă 
ceea ce-l așteaptă astăzi. - 

Am văzut imobilul în care locuieşte, i-am ghicit apar- 
tamentul. Și-apoi îi cunosc obiceiurile. În bistroul de 
lingă ziarul la care lucrează, i-am văzut colegii. Tineri 
cam snobi şi fete care fac pe grozavele. Cum de-am putut 
să-l interesez ? Nu facem parte din aceeaşi lume. E idiot 
dar adevărat. Probabil nu duce lipsă de fete care-i dau 
tircoale. Am văzut într-o .zi, la cafenea, una care nu-l 

„ slăbea din ochi. 
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Anne şi cu mine abia ne-am atins de mincare. Afară 
e un cer plumburiu care întunecă totul. Mi-am scos me- 
toda de limba engleză şi o buchisesc fără convingere. 


Pe la patru după-amiază, o trezesc pe Anne cu bună- 
știință, împingiînd uşa cu geamuri care scirţiie la orice 
mişcare. Nu ştie că vine Olivier şi se întreabă de ce n-am 
trimis-o la şcoală. E morocănoasă. Cu părul căzut în ochi, 
are o figură tristă. Se nimerește bine. Nu caut să îndrept 
lucrurile. Ambianţa este ideală pentru ca Olivier să se 
sperie definitiv. Sintem aproape nesuferite în şandra- 
maua noastră. N-am nimic comun cu însoțitoarea zimbi- 
toare pe care a cunoscut-o în periplul său elveţian. Aici 
.va vedea lucrurile în cruda lor realitate, o realitate pe 
care desigur e departe de-a o bănui. 

Pași pe scară. Sună. Este el. Deschid. Anne mă pri- 
veşte cu uimire. Apoi îl vede, siluetă încă neclară în 
cadrul uşii. Uşa pe care a plecat Claude într-o seară, 
pentru totdeauna. 

Olivier ţine într-o mină flori, iar în cealaltă, o cutie 
mică, frumos ambalaiă. Pentru Anne, fără îndoială. Să 
mai încerce o dată să îmblinzească acest mic animal ostil ? 
Vreau să cred că e ridicol cu buchetul acela. Înaintează 
șovăind pe culoarul întunecos. Îi disting cu greu trăsă- 
turile. Se îndreaptă spre noi, întinzînd florile ca un scut. 
Anne îl măsoară cu răutate. Îl observ cu oarecare cu- 
riozitate şi-l simt cam stingher. Sintem departe de imo- 
bilul său în care covoarele groase înăbușă zgomotul pa- 
şilor pe scară. Nu există dulap Ludovic XV ca acela al 
cărui fronton îl zăream prin vitraliile ferestrei lui. Aici, 
lăzi în loc de mobile, lăzi mascate cu stambă ieftină. Și 
lampa care împrăştie o lumină vulgară. Sînt perfect con- 
ştientă de uriţenia decorului. Privesc mașinal patul, trist 
culcuş acoperit cu un fost pled de maşină. Cadou de la 
Claude care-l găsea prea uzat pentru automobilul său. 

Stînjenit la culme, Olivier priveşte în jur cu uimire. 
Nebuna de la cinci îşi urlă neobosită delirul, care ajunge 
pînă la noi prin fereastra întredeschisă. Anne se apropie 
de mine şi mă apucă de mînă. E un gest instinctiv care 
înseamnă că îi aparțin în exclusivitate. Gest pe care-l 
vrea foarte evident în ochii intrusului. 
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S-ar zice că pentru Olivier totul s-a oprit pe loc. 
Ascultă neîncrezător tinguirea ce vine de-afară. Nu-și: 
putea închipui că trăim în asemenea condiţii. Sintem în- 
cremenite în faţa lui aşa cum ne-a lăsat Claude, în traiul 
pe care ni l-a hărăzit el. 

— Luaţi loc. 

Îi arăt singurul fotoliu, tapisat cu un vinilin albastru 
și verde care se clatină pe picioarele-i şubrede. / 

— Pentru dumneavoastră, îmi spune Olivier întin- 
zindu-mi din nou florile. Și iată pentru tine, Anne. 

Ea se trage un pas înapoi, mirată că-i știe numele. 
Refuză cutia. Bănuitoare, vine lingă mine, pe pat. Se 
ghemuieşte la pieptul meu şi nu mē% lasă de mină. 


— Du-te şi te joacă în camera ta, îi spun. 


Ea nu se mişcă. Atmosfera pare încărcată de electri- 
citate. Olivier nu ştie ce atitudine să ia. 


Mi-aduc aminte cum, în ziua rupturii, Claude şedea 
pe acelaşi fotoliu. Înverşunarea mea din acele momente. 
Reproşurile teribile cu care-l copleșeam, cuvintele ce se 
revărsau și pe care i le azvirleam în faţă. Precum şi dis- 
perarea mea. Anne care dormea dincolo și fuga lui Claude. 
Teama de scandal care-i dădea aripi, zgomotul pașşilor 
lui pe scară. Pași care se îndepărtau, apoi o ușă trîntită. 
Viaţa mea definitiv ratată. De ce? 

Tresar. În fața mea e Olivier. Și mă privește. Pe 
chipul lui citesc blindeţe şi o milă care mă răneşte. © 
refuz. i 

— Puneți florile în apă. Dar cel puțin vă plac? 

Corole exotice oranj cu nervuri negre. N-am mai vă- 


zut aşa ceva. Frunze lungi şi rigide. Nu vor încăpea în 
borcanul de dulceaţă. 


Încerc față de Olivier un sentiment de gratitudine. 
Un teribil elan de tandreţe. Ne-a găsit încremenite în 
suferință și nu pare grăbit să plece. 

— Chiar nu vrei cadoul meu? o întreabă pe Anne 
zimbind. 


Ea îl priveşte fără să răspundă. Nu vreau să-l văd 
jucînd în faţa ei rolul domnului gentil. Ar fi un rol de- 
testabil şi ridicol, un rol răsuflat dintr-o piesă de teatru. 
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La fel de ridicol şi exasperant ca şi mila pe care o 
resping. 

Mutismul îndărătnic al fetiţei mă irită. O împing 
agasată : 

— Du-te şi te joacă în odaia ta. Ți-am mai spus. 

Îmi lasă mina cu părere de rău şi împinge încet ușa 
cu geamuri care sciîrțiie din balamale. Se întoarce spre 
noi şi ne priveşte răutăcios. Mă fac că nu observ. 

Mă adresez lui Olivier, avind grijă să păstrez distan- 
țele : 

— Doriţi o cafea ? 

— Desigur. Cu plăcere. 

Acest ton ceremonios mă exasperează. Ce comedie ! 
Îmi vine să mă arunc de gitul lui şi să-l sărut pătimaş. 
Din camera ei, fetița trebuie că ne pindeşte gesturile şi 
vorbele şi suferă fără să zică nimic. E stupid, îngrozitor. 

Apa clocoteşte în cafetiera ciobită, primită în dar de 
la Nicole. 

— Citeva prăjituri ? , 

Aşez pe o farfurie conţinutul unui pachet de fur- 
securi. 

— Nu vă deranjați, vă rog. 

Ce ipocrizie! Politetea exagerată, vorbele goale îmi 
fac rău. Și noi care nu demult ne iubeam cu frenezie. 

Continuăm să schimbăm banalități. Apoi Olivier se ri- 
dică. Priveşte pe fereastră. Totodată această dezolare tre- 
buie că-l copleşește. Zidul coşcovit din față ascunde re- 
gulat o parte din lumina soarelui. Zidul strîmb care stă 
să cadă, singurul nostru orizont. Și sinistrul pasaj Saint- 
Denis, plin de toate gunoaiele, spre care dă camera Annei. 

— Vă întrebaţi cum am ajuns aici, nu-i așa? Nimic 
extraordinar. Părinții mei erau oameni ca toți ceilalți. 
Nici mai răi nici mai buni. O pereche potrivită chiar. 
La începutul căsniciei, locuiau într-un apartament fru- 
mos, la poarta Saint-Cloud. Apoi tatăl meu a început să 
bea, să umble după femei. A apucat-o pe un drum greşit 
şi ne-a chinuit toată viața. Cînd a murit, mama n-a putut 
face față situației. La vremea aceea, l-am cunoscut pe 
Claude. Claude, aristocratul, care ne-a lăsat, pe Anne şi 
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pe mine, să ne chinuim în fața acestei grămezi de bă- 
legar. 

Olivier e tulburat. Dragostea mea pentru el, pe care 
o credeam stinsă, reînvie brusc. Torn cafeaua în ceştile 
de pirex. 

— Imposibilitatea de a găsi o locuinţă decentă, un 
serviciu prost plătit într-un birou mizerabil, explică 
restul. 

Se apropie de mine. Aruncă o privire spre odala Annei 
şi mă apucă blind de mină. 

— Dominique, draga mea, aş vrea să-ţi spun... Nici- 
odată nu mi-aş fi închipuit! Văzindu-te cum te descurci 
cu atita siguranță. 

— Dar ce are siguranţa de-a face aici ? 

E foarte palid și cred că tremură. Îl resping deodată. 

— Atenţie! 

li arăt uşa cu geamuri prin care fetiţa ne poate vedea. 
A înțeles și se întoarce la locul lui. 

— Nu credeam că locuiţi atit de aproape de ziar, rec- 
tifică pe un ton neutru. 

— Exact la doi pași. 

— Strada asta Reaumur mi se pare o adevărată fron- 
tieră, nu ? 

— Aşa e, Olivier. De partea cealaltă, e o lume com- 
plet diferită. N-o cunoşteai, sint sigură. Ai văzut casele 
sordide, oamenii abătuți. 

— Să nu exagerăm. Această tristeţe are farmecul ei. 


— Faci pe grozavul! Mărturiseşte că ai avut un şoc 
venind aici. 


Nu răspunde și trece brusc la alt subiect: 


— Ştii că deocamdată sînt în aer. La noi, cîțiva zia- 
riști au fost concediaţi. Presa scrisă e bolnavă. Și din ne- 
norocire nu văd nici un remediu. 


Nu prea înţeleg ce vrea să spună. 

— Televiziunea ne face un rău considerabil. 

Se apleacă puţin, împreunindu-și mîinile. E deznădăj- 
duit. Credeam că se preface ca să mă abată de la gîn- 
durile mele, dar pare sincer. 


— Am griji mari, continuă clătinînd din cap. 
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Un zgomot ne parvinė din camera Annei. Tresărim. 
A lăsat desigur să cadă ceva ca să ne atragă atenția. 

Olivier vorbește în continuare despre ziarul lui, despre 
benzile desenate ce riscă în curînd să fie suprimate. După 
un entuziasm de cîțiva ani, se consideră acum că nu sînt 
destul de serioase, că aceste benzi ocupă un loc care ar 
putea fi dedicat unor subiecte mai importante. Rubrica 
lui, Viața de artist, este ameninţată. 

— E taxată drept frivolă. Și nu ştiu, zău, de ce să 
mă apuc. $ 

Pare foarte preocupat, dar sînt sigură că exagerează 
pentru a minimaliza necazurile mele, pentru a-mi dovedi 
că nu sînt singura aflată la strimtoare. 

Îrni oferă o ţigare şi-mi explică : 

— Din fericire apartamentul în care locuiesc este al 
meu. La un moment dat, am avut şansă: am dispus de 
o sumă destul de mare pentru a-l cumpăra ocupat. La o 
nevoie, aș putea să-l revînd. 

Monologul lui dezmorțeşte atmosfera. Cît pe ce să-l 
consolez eu pe el. 

— Dar mama dumitale ? Ce va face dacă va trebui 
să recurgi la această soluţie ? 

Fără să vreau, am pus degetul pe rană. 

— Mama mea... 

Are un gest vag, nelămurit și cade pe ginduri. 

— Vezi așadar că toată lumea are necazuri, Domi- 
nique. Ai griji, dar şi un salariu fix. Dacă te îmbolnă- 
veşti, eşti plătită. Eu n-am nimic. Nici securitate socială, 
nici securitate pur şi simplu. Viața de artist e frumoasă, 
dar nu poate dura la nesfirşit. 

Ghicesc că îndărătul ușii Anne stă ca pe jeratic. Iar 
a scăpat ceva pe jos. Turbează știindu-mă singură cu un 
străin în casa ei. lar eu sufăr simţind-o nefericită. Aşa 
voi fi întotdeauna, sfişiată ? . 

Brusc Anne deschide uşa. Privirea ei se plimbă de la 
Olivier la mine, o privire bănuitoare de sbț gelos care 
intră din întîmplare. Ne privește iscoditor ca şi cum ar 
căuta să afle, să priceapă. Și se aruncă în braţele mele 
plingînd. 
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IV 


PE COASTA COLINEI, MIȚELE SE 
trezesc la viaţă. Se tăvălesc prin iarba rară, asemeni unor 
serpentine de carnaval. Mină în mină, hoinărim prin 
Montmartre. Olivier poartă un pulover cu gulerul răs- 
frînt. Ca în ziua în care l-am cunoscut. Caută pentru 
mine cel mai bun restaurant. Străzile înguste par să ducă 
la ţărmul mării. Sacre -Coeur e la fel de urit ca întotdea- 
una. Mi-e foame dar nu arăt. 

Iarna e pe ducă. Pretutindeni oamenii se iubesc. Din 
caldarim se iveşte primăvara. Pe cer, o sarabandă de 
norişori se risipesc care încotro. Pictorii de duzină sînt 
la post. 

Anne e la şcoală. Iar eu trag chiulul. Mină în mină 
cu bărbatul pe care-l iubesc. Mă dau bătută. La ce bun 
să-l alung cînd am înţeles că mi-e cu neputinţă să fiu 
fericită fără el? Ajunge cu întrebările! Mă las în voia 
vieții, pentru prima oară de multă vreme. 

Intrăm într-un restaurant cu alură de han. Felurile 
ispititoare din meniu mă atrag asemeni unui foc bengal. 
Un buchet de anemone lasă o pată singerie pe faţa de 
masă din damasc alb. 

Știu că Olivier este aproape la fel de lefter ca şi mine 
și la fel de necugetat. Ca să-mi ofere orhidee, ar fi în 
stare de orice. 

— Crezi că e rezonabil să prinzim aici? îl întreb pe 
tonul unei soţii care-şi pregăteşte plicurile la începutul 
lunii. 

Ridică din umeri, 

— Să ne simțim bine. Mai tîrziu o să vedem. 

— Ce curios, e oarecum şi deviza mea. Am avut în- 
totdeauna oroare de oamenii cumpătați. Aşa încît sînt 
liniștită. Tu nu ești cumpătat. 

Brusc îmi dau seama ce puţin îl cunosc pe Olivier. 
Caut să descifrez, să ghicesc şi să înțeleg ce se ascunde 
îndărătul acestui chip, al obrazului neted, al ţrăsăţurilor 
regulate, al expresiei lui candide şi pure, 
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— Să ne închipuim astăzi că nu ne temem de viitor, 
zice el. Ca şi cum totul ne-ar suride. Ca şi cum am fi 
copiii norocului. 

Gustul cald al porto-ului. Buchetul vinului de Bour- 
gogne şi aroma savuroasă a bucatelor fine care ni se ser- 
vesc cu politete. Trăiesc clipe minunate. 


— Nu te-ai săturat, mă întreabă Olivier deodată, să- 
stai pe strada Saint-Sauveur ? Îmi face rău să te ştiu 
acolo cu fiica ta. E urit, nesănătos şi mizer. Nu te su- 
păra, dar numai la asta mă gindesc. Te iubesc. E un 
coșmar să te știu, în fine să vă ştiu, chinuindu-vă în 
cloaca aceea. 

Sint surprinsă de interesul pe care mi-l poartă. Și 
fericită că o include şi pe Anne în preocupările lui. Mi 
se pare că a stăruit rostind „să vă ştiu“. Doar dacă nu 
s-a corectat ca să-mi facă plăcere. A înțeles cu cită pa- 
siune o iubesc pe Anne. Ba chiar, dacă mă gindesc bine, 
a spus: „Să te' ştiu acolo cu fiica ta“. Îi port o infinită 
recunoştinţă pentru aceste cuvinte şi-i zimbesc tandru. 


Sufleul bine rumenit ne ia ochii. Îmi pun mîna peste 
a lui. 


— De ani de zile caut ceva mai bun, în zadar însă. 
Se cere imens pentru o preluare de contract, chiar pen- 
tru o magherniță mai nenorocită decit a mea! 

Face o pauză şi-şi îndreaptă capul ca şi cum i-ar fi 
venit brusc ideea. 

— Ascultă-mă, Dominique. Ascultă-mă bine. Cred 
că ar fi două camere libere în imobilul în care locuiesc. 
Din păcate, la etajul şase, fără ascensor. Dar casa ți-ar 


conveni, la fel și cartierul. Ar fi mult mai bine pentru 
voi două. 


— În imobilul tău! 


Într-o clipă, revăd scara lată, parchetul ceruit, co- 
vorul roşu şi barele de alamă bine lustruite. Chiar la 
şase, un apartament într-o asemenea casă nu-i de mine. 
Cum aş putea face față unei chirii scumpe cu salariul 
meu de mizerie ? Olivier o fi băut prea mult din vinul 
ăsta ametitor din care-mi toamă întruna. De aceea se 
aprinde aşa. 
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— Te asigur că e posibil. Chiar acum am aflat... Eşti 
prima solicitantă. 

Vorbește cît se poate de firesc, fără să-și dea seama 
că pentru mine este ca şi cum aş descoperi o mină de 
aur în California. 

— Singurul lucru care nu-mi place este etajul şase. 

Aceste ultime cuvinte mi se par incredibile. Olivier, 
dragul de el, prea răsfățat pînă acum de viață! Într-o 
clipă compar imobilul în care locuieşte, cu cel în care 
stau eu. La mine, vagabonzii mişună peste tot pe scară 
şi apa se aduce de pe palier. Pereţii se surpă, plafoanele 
se scorojesc. Oamenii se înjură la tot pasul. 

La etajul şase, aproape de el, peste virfurile salci- 
milor care desigur înmiresmează aerul cînd înfloresc. 
Nu-mi vine să cred! 


"— Ce părere ai ? mă întreabă. 

— E cu neputinţă! Te-ai ametit, Olivier, ca să mă 
faci să cred una ca asta. 

— Îţi jur că nu. 

— Nu-ţi dai seama că pentru un asemenea aparta- 
ment se cere o chirie exorbitantă ? De unde să iau bani? 


— Vom face de îndată o vizită proprietăresei. E o 
doamnă bătrină şi simpatică. O cunosc. Locuieşte tot pe 
strada Caulaincourt, într-un alt iinobil. Cred că se poate 
aranja. Nu e prea lacomă. 


Bem în grabă cafeaua fierbinte. Îmi frig limba şi cerul 
gurii. Olivier mă ajută să-mi pun impermeabilul pe care 
ni-l întinde chelnerul. Observ că Olivier îi mai dă un 
mic bacşiş. l 

Coborîm strada Norvins apoi strada Lepic. Ca în vis 
il urmez pe Olivier sperînd că poate mai există minuni. 


Vremea s-a stricat. Nori groși compun pe cer desene 
triste. Pisicile rătăcite în preajma castelului de apă nu 
reuşesc să mă emoţioneze. E-atita vreme de cînd sînt şi 
eu o pisică rătăcită. | 

Intrăm într-un imobil elegant. Dale de marmură nea- 
gră şi albă pe jos în hol şi plante decorative în fața unei 
oglinzi înalte. Mă privesc. Ce mutră ciudată am! Mereu 
aceiași ochi de Gelsomină. 
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Proprieţăreasa care-l cunoaşte pe Olivier este într-a- 
devăr o doamnă bătriînă cu chipul blind. Are o voce atît 
de slabă încit abia i se aude. Pare dintr-o altă epocă. N-o 
interesează aspectul bănesc al tranzacţiei. Nu-şi dă sea- 
ma că are în mină o comoară. 

— Doresc numai ca acest mic apartament să fie bine 
întreţinut, spune pe un ton preţios. Nu sînt decit două 
odăi de serviciu legate între ele, dar am instalat o bucă- 
tărie, desigur mică și modestă. Toaleta, din păcate, se 
află pe culoar. E ceva obișnuit la etajul șase, adaugă 
părînd că se scuză. 

Vocea îi este puţin răgușită, atitudinea aproape umilă. 
Vorbeşte rar, şovăind asupra unor cuvinte. E posibil să 
existe asemenea oameni în lumea noastră de rechini? 
Îmi vine să-i sar de git. 

Cînd ajungem din nou în stradă, mă întreb dacă ceea 
ce mi se întîmplă e aievea. Totul s-a petrecut atît de re- 
pede ! Olivier e plin de entuziasm şi asta-mi place. 

— Vezi, n-a exagerat în privința preţului. Ştiam eu. 
Mi-a spus mama că e adorabilă. 

Aceste ultime cuvinte îmi domolesc elanul, mă aduc 
la realitate. Olivier observă că sînt gata să dau îndărăt. 
Probabil am tresărit și m-am schimbat la faţă, ca şi cum 
orice bucurie ar fi dispărut. 

— E o nebunie să mă stabilesc sub acelaşi acoperiş 
cu tine. 

Mă privește uimit. 

— Ce ai, Dominique ? De ce acest aer supărat? 

— Mă gîndesc la mama ta. Ce-o să-şi închipuie? Mă 
privește cu ochi atit de răi. Mă vezi instalindu-mă cu 
patru etaje deasupra ei ? 


— Da” ce, crezi că-i o sperietoare ? Totul se va aranja, 
te asigur. 

Îl privesc zimbind, 

— Vinul ţi-a dat această încredere. Altfe] n-ai fi în- 
drăznit, nu-i aşa ? 

— Hai, Dominique! Cum aş putea să suport gîndul 
că te loveşti mereu cu capul de pereţii magherniţei tale ? 

Suim din nou panta colinei Montmartre. În agitația 
noastră, urcăm și coborim fără să ne dăm seama. Ajun- 
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gem la locul nostru de predilecție : casa în care, pe vre- 
mea lui Moliere, locuia actorul Rosimond. Via tristă nu 
mai e decît pămînt bătut şi umbre de lăstari piperniciţi. 
O bancă umedă în grădină. Trei metri de verdeață săracă 
şi cîțiva ghiocei care-şi clatină clopoțeii lăptoşi la pi- 
cioarele noastre. Cerul se limpezeșşte la răstimpuri, fă- 
cîndu-ne să credem în venirea primăverii. 

Acum citeva luni. Primul nostru sărut. Aici, pe ace- 
eași bancă. Cite lucruri s-au petrecut de-atunci ! Momente 
de speranță nebunească, apoi prăbuşiri în prăpăstii fără 
fund. 

Zgindăresc cu limba o bucăţică de piele smulsă din 
cerul gurii de cafeaua fierbinte, apoi îi zimbesc lui 
Olivier. 

— Trebuie totuşi să privim lucrurile drept în faţă. 
Cred că în acest moment batem cîmpii. 

— De ce? Cred că, dimpotrivă, ne înecăm într-un 
pahar cu apă. Problemele noastre nu sînt chiar atît de 
insolubile cum îţi închipui. Mama mea, fiica ta nu re- 
prezintă obstacole în calea unei vieţi normale. Faci din 
țințar armăsar, Domi. Exagerezi. Te complaci în ceea ce 
numești drama ta ! 

Nu l-am văzut niciodată atît de aprins. 

— Curios, îi spun. Cînd îmi pierd încrederea, tu mă 
încurajezi. La Etretat, aminteşte-ţi, eu te scuturam. 

Se ridică şi face cîțiva pași pe gazonul rar. 

— Cum să-ţi explic? Mă credeam la pămînt, fără 
speranță să mă mai ridic vreodată. De-atunci, ştiu că ai 
o povară şi mari dificultăți. E idiot, dar tocmai asta îmi 
dă curaj. Ai trăit un coşmar şi acum ieşi din el. Atunci 
de ce eu nu? 

În această grădină liniştită, sînt foarte lucidă. Vinul 
nu m-a ameţit. Îmi pun o mulţime de întrebări. La ce 
mă pot aștepta de la chipul morocănos al fetiţei cînd îl 
vede pe Olivier? De la stingăcia lui în fața ei? De la 
ostilitatea doamnei Dargence ? De la sărăcia noastră, a 
amîndurora ? Această viață îl va obosi repede. Ce mi- 
nune va putea să transforme totul? Atitea obstacole, 
atita lipsă de înţelegere! Lupta ar fi prea lungă, prea 
obositoare, riscurile prea mari şi victimele prea nu- 
meroase, 
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Cum. s-o fac pe Anne să-l iubească pe Olivier? Cum 
să cîştig destui bani ca să trăim omeneşte? Cum să-i 
cer lui Olivier să joace așa deodată rolul de tată? 

— Să nu fim atit de exigenţi. Să nu cerem prea mult 
de la viață. Ori de cite ori ne vom întilni, să ne bucurăm 
ca astăzi. 


Mă ia brutal în brațe. 


— Nu vreau să rămii în strada Saint-Sauveur. Înne- 
bunesc să te ştiu acolo. 


Schiţez un gest de oboseală. 

— De acord. Îţi promit că am să caut cu stăruință 
altceva. Oriunde numai în imobilul tău nu. Am deveni 
prizonieri. Nu-ţi dai seama ? 

— De ce prizonieri ? mă întreabă cu o candoare demnă 
de prințul Mişkin. 


Totuşi, seara, în pat, visez cu ochii deschişi. 

O scară largă și luminoasă, pereţi cu tapetul nou, fa- 
tada frumoasă a casei. Și linişte. Lumină. Fără furnicarul 
de oameni, fără pegra de vagabonzi şi de prostituate. 
Fără atmosfera de carceră. Fără mirosurile fetide la fie- 
care colț de stradă. În momentul acesta nebuna de la 
cinci strigă măscări. Anne doarme nevinovată între pe- 
reții coşcoviţi ai odăii ei, pe care tapetul de hirtie nu 
reuşeşte să-i ascundă. 

Revăd şcoala de pe strada Caulaincourt, chiar lingă 
Olivier. O clădire vastă, luminoasă, împlintată în coasta 
colinei. Copiii ies încolonaţi pe două rînduri. Par feri- 
ciţi. Mi-o închipui pe Anne printre ei. Și, fără să vreau, 
mă gîndesc la viața pe care am putea s-o ducem sus, 
pe colina Montmartre. 

Olivier mi-ar fi mereu în preajmă. Și-apoi, jinduiesc 
după străzile largi. Vara, desigur, frunzișul castanilor se 
revarsă din curtea şcolii. 

Anne ar avea colege pe care le-aș putea invita la noi 
fără să mă jenez. Și, obsedant, văd iar splendidul covor 
roșu de pe scară, cu barele de alamă atît de bine lus- 
truite. : 
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V 


PARISUL SCINTEIAZĂ LA PICIOA- 
rele mele. Vîntul suflă. Ca la țară. Rafale de ploaie lo- 
vesc nemilos ferestrele. Mă aflu la mare înălțime. Un cuib 
înfipt în povirnişul Colinei. Un cuib cald, adăpostit. Pe 
jos, mochetă. Porumbei fericiți care uguiesc călcînd pe 
tabla streaşinei. Un ciocănit continuu cu care va trebui 
să mă obişnuiesc. Zic: va trebui ca şi cum afacerea ar 
fi gata încheiată. Un clopot bate la nu ştiu ce biserică 
din cartier. O biserică a cărei clopotniță am observat-o 
adineauri. Cu un arhanghel care-şi ia avînt, stînd în echi- 
libru pe un picior. Norii se îmbulzesc pe cerul numai con- 
tururi. Barometrul uriaș din cartierul La Defense anunţă 
timp variabil. Iar acoperișurile lucitoare se suprapun 
într-o pictură în tonuri de gri, deloc tristă, ba dimpo- 
trivă, caldă şi domoală. 

Mi-am scos discret pantoful şi mi-am plimbat cu vo- 
luptate piciorul gol peste mocheta uzată pe alocuri. 

Afară, un turn alb cu ferestre înguste, ca de cetate. 
Este imobilul de vizavi dacă priveşti spre curte. Închi- 
zind ochii pe jumătate, îmi imaginez donjonul unui 
castel. Și porumbeii gînguresc mereu. lar vintul suflă, 
brutal, mînios, aproape înfricoşător. O altă viață decit 
aceea, meschină, de pe străzile întunecoase, forfotind de 
lumea amestecată din cartierul Halelor. Un alt univers. 

— Dacă te  hotărăști, am să chem zugravul, îmi 
spune proprietăreasa. Pereţii au mare nevoie de-o 
curățenie serioasă. Aş fi făcut-o mai demult, dar prefer 
să-ţi alegi singură culoarea care-ţi place. 

Sint uluită. Această propunere mă face să zimbesc. 
O nebunie. Mă frămînt. Ard de dorința de a primi și 
totuși mi-e cam teamă. O cameră frumoasă pentru Anne, 
cu o fereastră mare ce dă pe strada Caulaincourt. Mă 
şi gindesc cum să ne instalăm. Aş sădi flori peste tot. 
Lădiţe agăţate de balustradele din fața ferestrelor. Cu 
banii cîştigați în voiajurile organizate, aş izbuti să cum- 
păr citeva mobile. 

Afară s-a pornit furtuna. Un sentiment de tihnă pune 
stăpînire pe mine. În picioare, între pereţii luminoșşi, fac 
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proiecte. Şi fără voie, mă aud răspunzînd bătrînei doamne, 
de parcă altcineva ar fi vorbit în locul meu : 

— De acord. Cind aş putea să mă mut? 

— Îndată ce se termină lucrările, răspunde ea cu un 
zimbet blind. 

Mi se pare că m-am hotărît la un act eroic. M-am 
aruncat în apă. 

Afară cerul se mohorâăşte şi mai mult încălzind parcă 
atmosfera micului apartament. 

Cobor scările în goană. Mi se pare ciudat să trec prin 
faţa uşii lui Olivier. Întorc capul în partea cealaltă ca 
să nu mă recunoască maică-a prin vizorul uşii. Mi-e 
frică să dau ochii cu ea. Ce mutră „a face cînd va în- 
țelege că stau la cîțiva metri de ea ? 

Olivier mă așteaptă sub ceasornicul din față de la 
Gaumont. 

— Ei? mă întreabă neliniștit. 

— Gata! Am acceptat. 

Oftează adînc. Sînt sigură că vestea l-a surprins. Ne 
strîngem unul lingă altul. li simt buzele caline şi dulci 
căutîndu-le pe ale mele şi degetele lui stringindu-mi fe- 
bril mîinile. În faţa noastră, bistroul unde ne-am întîlnit 
acum cîteva luni. Într-o zi, cînd era gata să rupem. Nu 
ştiu ce mă aşteaptă, ce ne aşteaptă, dar brusc, nu mă 
mai sinchisesc de nimic. 

— Unde mergem ? mă întreabă el ţinindu-mă strîns. 

— Unde vrei. Mă voi muta peste vreo zece zile. 

Se luminează la faţă de bucurie. 

— E minunat. Să vezi ce bine o să vă simţiţi, fetița 
ta şi cu tine, sus la cucurigu. Sint fericit, să ştii. 

Probabil o licărire de îndoială mi se citeşte în priviri. 

— Ce te frămintă ? 

— Cum vom face ca să ne vedem? Anne va fi tot 
timpul acolo. Asta mă roade. 

— O să se aranjeze. Poate că va ajunge să mă iu- 
bească. = 

— Scumpul meu, sintem în plină melodramă. N-aș 
vrea să ajung într-o situaţie fără ieşire. Poate găseşti altă 
femeie, o femeie liberă. Eu nu te pot ajuta în nici un 
fel. Ba chiar te-aș încurca și mai rău. Nu sint nici prea 
ageră la minte. 
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Mă fură gîndurile. Nu înseamnă să ne legăm prea 
strîns, să ne înlănţuim unii pe alţii, locuind în asemenea 
condiţii ? 

Imaginea porumbeilor ce ginguresc sub streaşina aco- 
perişului, loviți de furtună şi ţopăind pe burlane, îmi re- 
vine în minte. Mi-o închipui pe Anne ieşind de la şcoala 
mică şi liniștită, unde nu se pot petrece decît lucruri plă- 
cute. Făcindu-şi lecţiile în odaia cu mochetă pe jos. Văd 
salcimii în floare mirosind a primăvară şi castanii revăr- 
sîndu-şi peste ziduri lumiînările lor albe şi roz. Cu frun- 
zele asemeni unor miini obişnuite să ofere. 

Ca şi în ziua cînd era gata să ne despărţim, un chelner 
apucă de guler şi dă afară un beţiv care căzuse probabil 
cit era de mare pe o bancă în cafenea. Mi se pare că este 
acelaşi om cu cascheta trasă pe ochi şi cu un rucsac vechi 
în spate. Pentru el timpul a rămas pe loc. Zilele sint ţe- 
sute cu aceeaşi urzeală. 

Pe deasupra acoperișurilor, cerul e amenințător. Un 
cenușiu cu o nuanţă de galben murdar ce pare să anunţe 
zăpadă. Asta mă înfioară. Mă simt bine, dar mă înfior 
întotdeauna cînd cerul este atit de jos. Mă ghemuicsc 
lîngă Olivier. 

— Ce curios! În curînd aproape că-mi vei auzi res- 
pirația din odaia ta. 

— E şi acesta un fel de a convieţui, îmi răspunde 
simplu. 
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Am ţinut să sărbătoresc plecarea noastră din magher- 
niță. Pregătesc o cină de gală. Cu două luminări care au 
fost folosite şi la Crăciun. Le înfig în două movilițe de 
plastilină. 

— Ce sint astea? întreabă Anne arătind cu degetul 
spre farfuria cu scoici şi moluşte. 

Scoici ca la Mont-Saint-Michel. Primul meu voiaj or- 
ganizat. Mirosul mării. lar în cochilii, apa verzuie ve- 
nită de departe. Ce-i drept, mă minunez foarte uşor. 
Poate de-aceea am şi rezistat loviturilor. Și pentru Anne, 
pentru scumpa de Anne, cu privirea prea adeseori în- 
cruntată, suspicioasă, neliniștită. Se întreabă ce m-a găsit 
astă-seară. O cină de gală fără motiv, şi eu una-două rîd 
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prostește. Nu i-am spus. Vreau să-i fac o surpriză. Miine 
o s-o aştept la şcoală. 

— S-a terminat cu strada Saint-Sauveur, am să-i zic. 
Vino să-ţi arăt casa cea nouă. Chiar începînd de astă- 
seară ne vom culca acolo. 

Și mai visez ceva. Mă văd cu Anne pe metereze, la 
Mont-Saint-Michel. Apune soarele. Fetiţa fericită, în va- 
canță cu mine. Mareea. Bancurile de nisip lincezind. Soa- 
rele păleşte și dispare. Cumpăr fleacuri pentru fetiță. Un 
toc de os, înăuntru cu o mică lunetă cu imagini. Aş lua-o 
ce miini : 

— Ce altceva ţi-ar face plăcere ? 

Într-un han luminos, o pălălaie de flăcări într-un şemi- 
neu. Camera noastră cu vedere spre infinit. Glasul valu- 
rilor. Pescăruşii bine conturaţi. Un curs de istorie, cu 
ghidul verde în mină, ca atunci cînd îi conduc pe turiştii 
mei. Anne uimită. Un adevărat imn de dragoste închinat 
fiicei mele. 

Și, deodată, o nedumerire. De ce visez toate acestea 
cu ea ? De ce în gindurile mele nu este loc pentru Oli- 
vier ? Niciodată nu-i pot asocia pe amindoi în speranţele, 
în bucuriile mele. Există întotdeauna ceva care-i desparte. 

— Ce sărbătorim azi ? întreabă Anne surprinsă. 

Mă trezesc la realitate. Cu greu mai păstrez secretul. 
Întorec cheia cutiei cu muzicuţă pe care am adus-o din 
Elveţia. Ciţiva paşi într-o parte. Alţi cîțiva în partea 
cealaltă. Dansatorii au obosit. Rochia roz a balerinei e 
prăfuită. De-atita întrebuințare, arcul e pe terminate. 
Anne cască fără jenă. Ultima noastră seară în casa asta. 
Nu-mi vine să cred. Nebuna de la cinci nu se aude. Și cu 
ea s-a petrecut o schimbare. Fetiţa mea a adormit. A 
băut prea mult vin. O duc în braţe la culcare. Odaia ei 
tencuită îmi apare în toată urițenia. Am scos perdelele 
de stambă în vederea mutării. Nu mai e de glumit. Cu 
gindul sînt deja în strada Caulaincourt. Și totuși, fără 
să știu de ce, mi se stringe inima. Întotdeauaa, ceva care 
se sfirşeşte mă tulbură. 

N-am poftă de somn. Liniştea nopţii îmi sporeşte luci- 
ditatea. Nimeni nu se ceartă astă-seară în curte. Încerc 
să văd limpede. Cu toată dorința mea de a rămîne indi- 
ferentă, viitorul mă nelinişteşte. Îl iubesc pe Olivier. O 
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iubesc pe Anne. Sint două lucruri foarte distincte. Două 
lucruri care nu merg împreună, o ştiu de pe-acum. Am 
şi început să fiu sfişiată între ele. Cum va putea înțelege 
Olivier că fiica mea trebuie să treacă înaintea lui ? Prin 
forța lucrurilor, e puţin egoist, ca toţi bărbaţii care n-au 
avut probleme grave. Iar Anne, atît de exclusivă, atit de 
posesivă, cum va admite să mă împartă cu un străin pe 
care-l detestă din instinct ? În caz de conflict între ei, cui 
am să-i dau dreptate ? 

Sint o proastă dacă-mt închipui că miine va fi plăcut 
surprinsă. Se va simţi fără îndeială trădată cînd va desco- 
peri că Olivier locuieşte cu patru etaje mai jos, că poate 
oricind să urce să ne vadă, să-i distrugă liniştea, să 
uzurpe un teritoriu care-i aparține doar ei. Nu va mai 
putea face un pas fără a risca să-l întilnească. Va fi un 
chin. Va urmări toate privirile, toate cuvintele lui. O 
cunosc. Va suferi, nu va mai fi niciodată fericită. Se va 
arunca iarăși în braţele mele, plingind, ca seara trecută. 

Îmi trec mîna pe frunte. Am fost inconsecventă, 
nebună, imprudentă. Nu mi-am dat seama de importanța 
hotăririi mele. Am dreptul să-mi asum un asemenea risc 
pentru că-l iubesc pe Olivier ? În fond, nu mă tentează 
atît micul apartament luminos, cît faptul că el va fi 
aproape, mereu, la doi paşi de mine. Sînt aşadar ireme- 
-diabil condamnată să rămîn o femeie singură din cauza 
Annei, din cauza lui Claude? Cind fiica mea va avea 
douăzeci de ani, îmi voi fi pierdut încrederea şi tinere- 
tea. Mi-au şi apărut riduri la colțul ochilor, riduri de pe 
urma atitor lovituri grele îndurate de cînd o am pe ea. 

Cele două luminări se sting aproape în acelaşi timp. 
Ronţăi o bucată de piine de secară, cu puţin pateu rămas 
de la cină. Deodată beţivul din pasajul Saint-Denis se 
apucă să urle. Durează mult. O criză de delirium tremens 
fără îndoială. O femeie, probabil a lui, cere ajutor. Mă 
trec sudori de gheaţă. Un vacarm pe stradă. Ciocănituri. 
Poliţia. Salvarea. 

S-a hotărît. Miine plecăm. 

Aproape că n-am ce să iau de-aici. Doar patul şi 
comoda Annei. Cum voi face, sosind în strada Caulain- 
court, ca să par că am ceva mobile? Nici nu ştiam cum 
să transport puţinul meu bagaj. Dar un coleg de birou 
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consimte să închirieze pentru mine o furgonetă pe care 
s-o şi conducă. Și într-o dimineață de martie, în fața 
privirii uluite a prostituatei care bate trotuarul la colţul 
străzii Saint-Denis, pornesc cu tot avutul şi cu bucuria 
în suflet. 

Portăresei, chinuită de gelozie şi curiozitate, îi comu- 
nic : 

— Vom locui în Montmartre. 

Prostituata din colț mă întreabă : 

— Aşadar n-o s-o mai vedem pe fetiţă ? 

Doar că n-are lacrimi în ochi. lar eu proclam cu 
obrajii în flăcări : 

— Nu, niciodată. Am găsit un apartament frumos pe 
Colină. Am stat aici doar provizoriu... 

Ea zimbeşte neîncrezătoare. Tranzitul a durat atit de 
mult ! 

În cartier, plecarea noastră e un eveniment. Camio- 
neta demarează. Colegul meu, puțin obișnuit cu acest gen 
de vehicule, atinge cu aripa un zăpăcit care a coborit 
de pe trotuar. Privesc pentru ultima oară strada tristă. 
Grămezile de gunoi, vechiul depozit de ziare, bistroul 
igrasios, prostituata prea blondă. Iar deasupra, cerul apă- 
sător, un cer pe care de-abia îl zăreşti şi care n-are 
nimic de-a face cu viața unei străzi ca aceasta. Un cer 
atit de îndepărtat încît ajungi să uiţi că există. 

Pe strada Dussoubs, un chinez desenează hotelul Vos- 
ges. De jur împrejurul acestor străzi-labirint, tot felul 
de restaurante ale căror meniuri nenorocite sînt înscrise 
în faţa uşii pe tabla neagră. Un miros de supă populară 
emană din bucătăriile de unde tipi suspecți îşi arată 
mutra. Trecători! aleargă prin faţa unui șantier. 

La răspintie cotim. Nu mai zăresc nimic din vechea 
magherniţă. Și nici n-am să mai calc curînd pe-aici. Un 
scurt moment de emoție mă cuprinde. Ultima amintire a 
lui Claude poate, Claude pe care, deşi am încercat, n-am 
putut să-l dau complet uitării, căci Anne e mereu prezentă 
ca să mi-l amintească. În această locuință l-am văzut 
pentru ultima oară. Nenumărate imagini mi se învălmă- 
şesc în minte. Citeva regrete nelămurite. O tulburare. Nu 
prea ştiu ce-i cu mine. Șterg de pe obraz o lacrimă ajunsă 
acolo prostește, nici eu nu ştiu cum. 
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Cu furgoneta, am ajuns repede pe Colină. Circulaţia e 
redusă azi, simbătă. În Place des Abesses, Saint-Jean-de- 
Montmartre face figură de biserică bizantină. Copacii de 
pe strada Caulaincourt n-au înverzit încă. Roland Lefeu, 
colegul meu, bombăneşte, că n-are unde să parcheze şi 
un autobuz care ţișşneşte ca un nebun e gata să-l cioc- 
mească. Mi-e ruşine de boarfele pe care le vom descărca, 
dar mi-ar părea bine ca Roland să povestească luni la 
birou în ce imobil frumos voi locui de-acum înainte. 

Privesc spre ferestrele de la etajul doi. Din fericire, 
- mama lui Olivier lipseşte din post. Mi se pare totuşi că-i 
zăresc silueta  furişindu-se îndărătul  vitraliilor stil 
Nouille. Olivier mi-a spus că nu va fi acasă decit diseară. 
E reţinut la ziar pəntru probele unei serii noi de benzi 
desenate. O minune și în ceea ce îl priveşte. Trebuie să-l 
vadă pe şeful secției literare şi să obțină cît mai repede 
semnarea unui contract pentru viaţa lui Toulouse-Lau- 
trec, povestită în imagini. Abia aştept să revăd desenele 
lui Olivier în ziar, cu numele lui în fruntea rubricii. E 
ridicol, dar mă pierdeam cu firea de cite ori deschideam 
ziarul. Ce mindră sint de el, de eleganța personajelor pe 
care le creează, de peisajele lui melancolice, ușor estom- 
pate, care-i reuşesc de minune. Îi rog în același timp pe 
Dumnezeu şi pe Toulouse-Lautrec ca minunea să se 
împlinească. 

Pe deasupra virfurilor de salcimi, viitoarea cameră a 
Annei e scăldată în soare. Nu sînt obișnuită cu atita 
lumină şi clipesc din ochi. Am dat uitării procesul meu 
de conștiință din ajun. 

Cu toate acestea, groaza de-a o intilni pe doamna 
Dargence mă face să tremur ca o frunză. În mai puțin 
de-o oră mobilele sint la locul lor. Roland Lefeu se miră 
descoperind de la fereastră turnurile cartierului La 
Defense care se ivesc dincolo de atoperişurile cenușii. 
Fluieră de admirație. 

— E grozav la tine! Faţă de ce-ai lăsat! Cum ai 
reuşit să găseşti apartamentul ? 

Coborim și-i ofer ceva de băut într-o cafenea din 
piaţa Constantin-Pecqueur numită „Visul“. Aerul rece îmi 
face bine. Găsesc că se respiră mai uşor aici decît în 
centrul Parisului. 
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La tejghea, patronul discută cu un tip îmbrăcat ca un 
lup de mare şi cu o caschetă albastră. 

Roland Lefeu îmi face semn cu cotul. 

— L-am mai văzut pe tipul ăsta, la televizor. Apare 
des. Sint oameni cunoscuţi pe-aici. E un cartier şic. 

Într-un colţ, doi bărbaţi discută pictură şi-şi arată 
unul altuia pînzele. O tînără, a cărei figură mi-e cunos- 
cută, învaţă un rol. 

O voce răsună din fundul sălii : 

— Etienne, mai adu-ne două sticle de Câte du Rhône. 

Ajung in fugă pe strada Dussoubs s-o iau pe Anne de 
la şcoală. Trecînd prin faţa ziarului, mă uit, dar nu-l văd 
pe Olivier. Îmi întorc privirile spre „Quasimodo“ unde 
obişnuieşte să-şi întilnească prietenii. Nu e. Probabil că 
discută ferm la redacţie pe tema noii benzi desenate. 
Știu că s-a dus cu toate textele dinainte pregătite. Numai 
de s-ar realiza proiectul! Ce frumoasă lovitură dublă 
pentru noi! În aceeaşi zi! Sufăr așa de tare văzindu-l 
preocupat și neliniştit. Simt pentru el cam ce simt şi 
pentru Anne. Nevoia de a-l şti în permanenţă fericit. 

Fetiţa mă așteaptă în faţa şcolii care s-a şi închis. Se 
miră cînd o anunţ: 

— S-a terminat, scumpa mea, nu ne mai întoarcen) 
niciodată în strada Saint-Sauveur. Să vezi ce surpriză 
ţi-am făcut! Te întrebai aseară ce sărbătorim, ei bine 
iată... 

O iau de mină şi mai arunc o privire spre intrarea 
impunătoare a ziarului, unde e un du-te-vino necontenit. 
Dar nici urmă de Olivier. Deodată mă simt cuprinsă de-o 
ciydată suferinţă. O panică, vicleană, imprecisă care mă 
sfredeleşte drept în inimă. Mă gîndesc la fetele frumoase, 
elegante, pline de importanţă, care se agită pe culoarele 
redacţiei. Și brusc îmi devine insuportabilă ideea că Oli- 
vier le cunoaşte, le poate privi, poate răspunde la zimbe- 
tele pe care desigur i le adresează. Ce sînt eu pe lingă 
femeile acelea ? Deodată mă îngrozesc şi mă“simt neno- 
rocită. Aş vrea să fie urit, respingător, hidos, pentru ca 
nici una să nu-i acorde atenţie. Aş vrea să fie orb pentru 
ca niciodată să nu le compare cu figura și ochii mei pbo- 
siţi, cu silueta mea slăbănoagă și cu îmbrăcămintea mea 
demodată și sărăcăcioasă. M-a durut, într-o zi, cînd s-a 
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intors după o blondă sofisticată care ieşea dintr-un auto- 
mobil sport. Mi-a făcut rău. Cît îl iubesc ! Ghimpele acela 
mă împunge mereu. Dacă azi, în loc să fie la ziar... 

Vocea Annei mă trezește din visare. 

— Da’ unde mă duci ? 

Luăm metroul şi coborim la staţia Lamarck. Mă pome- 
nesc pe neașteptate într-un colţ liniștit de provincie. O 
florărie îşi revarsă pe trotuar culorile vii care-ţi iau ochii. 
Un flașnetar cîntă o melodie a străzii, de parcă ar 
invirti aceeaşi manivelă de o sută de ani. Un vinzâtor 
ambulant îşi desface mărfurile și pune în mișcare, sub 
ochii unor gură-cască, nişte şoricei mecanici. i cumpăr 
şi Annei unul. Vinzătoarea de ziare flutură o ediție spe- 
cială. Totul pe un fond de cer albastru, cu balcoane 
suspendate deasupra oraşului. Mă impresionează mai ales 
scările Colinei, succesiune de trepte uzate, pe unde fire 
de iarbă răzlețe își cer dreptul la viaţă: 

— Da’ unde mă duci? repetă Anne trăgind după ea 
ghiozdanul deformat. 

Urc încet spre apartamentul nostru, punind un deget 
pe buze, pentru ca fetița să nu atragă atenţia doamnei 
Dargence. Cu sufletul la gură, ajungem la etajul şase. Ti 
dau Annei cheia. 

— Ţine, intră tu întîi. Eşti la tine acasă. E darul pe 
care ţi-l fac. 

— Am să pot da drumul şoricelului ? 

Șovăie. E cam palidă. Un miros de zugrăveală proas- 
pătă pluteşte în aer. Împinge ușa. O intrare minusculă, 
dar ce frumoasă ! În dreapta, camera ei. În stinga, odaia 
pe care mi-am rezervat-o mie. Și-a văzut jucăriile pe care 
i le despachetasem în grabă să le găsească la sosire. Dar 
nu se minunează atita cit aş vrea. Un singur lucru o inte- 
resează : şoricelul căruia îi dă mereu drumul pe jos. 

Mă culc pe la miezul nopţii. Nici urmă de Olivier. 
Dintr-o prea mare discreţie, zic eu. Nu vrea s-o indis- 
pună pe fetiţă chiar din prima zi. E foarte delicat din 
partea lui, și foarte abil. Doar dacă... 

Brusc simt o mare mulțumire. Din pat, prin fereastra 
fără perdele, văd stelele. Mă mai scol o dată, chipurile 
ca s-o privesc pe fiica mea dormind în odaia încăpătoare 
în care jucăriile și-au găsit în fine locul. 


155 


Îmi fierb două ouă în minuscula bucătărie, alături de 
camera mea. Aşa cum privesc de la înălțime, mă cred 
într-o cabină de vapor sau într-un vagon de dormit. Mi 
se pare că, deodată, peisajele vor începe să-mi defileze 
prin fața ochilor. Deschid fereastra încet. Încerc să des- 
lușesc o lumină în noapte, cea de la camera lui Olivier, 
reflectindu-se puţin mai jos pe zidul curţii. Dar totul e 
cufundat în beznă. O fi dormind ? Ce ciudat, să pătrund 
astfel în intimitatea lui. Mă neliniştesc. De ce nu s-a 
arătat astă-seară ? Să fie într-adevăr un exces de discre- 
ție ? Și dacă nu-i acasă ? Și dacă s-a întîlnit cu una din 
fetele acelea de care mă tem, la ziar sau în altă parte? 
Nu cumva să mă atașez prea tare de el, să sufăr. Aven- 
tura mea nefericită cu Claude m-a făcut bănuitoare. Con- 
stat că m-am îndrăgostit de Olivier. 

Deschid iarăşi fereastra. În tot imobilul, nici o lumină. 
Ar fi putut să-mi strecoare un bileţel sub uşă. Nu, 
pesemne că nu s-a întors. Mă bate gindul să cobor tiptil 
pină la etajul lui şi să ascult. Știu însă că ar fi o mare 
prostie. Dacă încep așa... 

Și la ce bun ? Oricum, fie că doarme, fie că nu-i acasă. 
Îndoiala mă otrăveşte. Doar n-o să încep să-l terorizez. 
E liber. Ca și mine de altfel. Dar la acest cuvint zinibesc. 
Cine e liber cu adevărat? Doamna Dargence, abuzivă, 
posesivă, autoritară, așteptind totul de la fiul pe care l-a 
crescut doar pentru ea. Și Anne, mereu neincrezătoare, 
mereu în defensivă, şi pe care niciodată n-aş lăsa-o să 
sufere. Liberă! Ce glumă! Acestui copil va trebui 
să-i dedic totul cîțiva ani încă, să-i dedic — legată de 
miîini şi de picioare — bruma de tinereţe ce-mi rămine, 
cu riscul de a provoca o dramă. 

În depărtare, barometrul din turnul La Defense e 
de-un albastru de cromolitografie. Înălţindu-mă pe viîr- 
furi, zăresc  zgirie-norii  iluminaţi ca de sărbătoare. 
Aproape aştept să ţișnească un foc de artificii. 

Mă culc în fine, dar gelozia mă chinuie. M®l închipui 
pe Olivier ieşind de la ziar, fericit c-a pus la punct 
seria lui de benzi Toulouse-Lautrec. La braţul lui, o fată 
pe care o cunoaște de mult, de mai mult timp decit pe 
mine. Au intrat să bea un pahar la „Quasimodo“. Au stat 
de vorbă. El, bucuros c-a obţinut un nou contract. Ea, 
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alături de el, disponibilă. Atunci, în mod firesc, a invi- 
tat-o la cină, fără să se mai gîndească la mine. E liber 
să facă ce vrea. Eu sînt mereu legată de Anne. 

Unde-o fi în clipa asta? Lingă o fată, pe-o banchetă 
de restaurant, ori la ea acasă. Fetele de genul acesta au 
maşini frumoase, apartamente confortabile. Ascultă poate 
discuri, răsturnat într-un fotoliu cu paharul de whisky 
în mină. Mai tirziu vor face dragoste. 


VI 


ÎNCĂ NU-I NIMENI ÎN BIROU. ȘI 
eu care credeam că am întirziat. Mă instalez la locul 
meu pentru o săptămină. Ziua de luni e apăsătoare. Îmi 
aranjez în sertar un tub cu cremă de miini — săpunul 
de la chiuvetă e mizerabil — o cutiuță cu bomboane de 
tuse, cumpărată la un automat din metrou şi catalogul 
recent apărut al agenţiei de voiaj pentru care lucrez ca 
insoțitoare, în timpul week-end-urilor şi al concediilor. 
Mi-a plăcut din prima clipă această meserie atît de nouă 
care-ţi rezervă mereu surprize. 

Catalogul este refugiul meu. Îl răsfoiesc din cînd în 
cînd pe furiş. Studiez cu pasiune datele de plecare în 
circuit şi caut să le fac să coincidă cu scurtele concedii 
care mi se acordă aici, îmi aleg itinerare pe care nu le 
voi face poate niciodată. Dacă n-ar trebui s-o cresc pe 
Anne, aş da-o dracului pe şefa mea, doamna Lecornet, 
aş părăsi pereţii înnegriţi ai biroului, dosarele prăfuite, 
precum şi jalnicele mele colege. Cit sufăr, lipită de 
scaun, cinci zile din şapte, ascultind monologurile plic- 
ticoase ale celorlalte fete, suportind proasta dispoziţie a 
acestei cumetre care gesticulează chiar acum, înconjurată 
de ciracele ei, îndărătul peretelui subţire, cu sticla ştear- 
să, al biroului ei! Ce s-o mai fi întîmplat? Ce strigăt 
de alarmă e pe cale să lanseze? li aud vocea tăioasă, 
poruncitoare. Cum mă calcă pe nervi această femeie cu 
nasul veșnic roșu! Cu faţa prelungă, de cal, cu privi- 
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rea spălăcită, difuză, cu sprîncenele veşnic îmbinate, for- 
rînd riduri de nemulțumire care-i dau un aer important. 
Toată lumea detestă această caricatură de femeie şi face 
haz pe socoteala ei de.îndată ce se întoarce cu spatele, 
dar direcţiunea o consideră un element prețios, pentru 
că soțul ei ocupă un loc important la ministerul de fi- 
nanțe ! 

O detest pe doamna Lecornet, iar ea îmi răspunde 
cu aceeași monedă, lucru pe care avem curajul să nu 
ni-l ascundem. Îmi face viaţa amară, dar mă jur să i-o 
plătesc într-o bună zi. 

Acum stolul de fete strînse în biroul ei se risipește. 
Fiecare se întoarce la locul său. Îmi ascund catalogul. 
Toată ziua mă voi gîndi la cele o sută șaptesprezece in- 
sulițe ale Veneţiei, la templele greceşti, la hotelurile 
somptuoase cu piscine albastre, la casele zugrăvite în 
culori vii din Bavaria şi la cuplul de iugoslavi care zim- 
besc radios la pagina 65, deasupra unei vederi din por- 
tul Rijeka. Evadarea din cotidian e singurul lucru care 
mă mai ajută. Mă delectez cu puţinele amintiri pe care 
le-am adunat. Le amplific, le transform, ajungînd apoi 
să cred în ele. Atita am povestit isprăvile mele celor 
din jur, încît am ajuns să mă iau drept un ghid cu ex- 
perienţă, drept o femeie care a cutreierat lumea în lung 
şi-n lat. 

— N-ai auzit ? mi se adresează Agnes, o brunetă slă- 
buță, care a fost vinzătoare la Prisunic înainte de-a se 
lansa în viaţa de birou și care e foarte mîndră de această 
promovare. 

O întreb printr-o privire indiferentă. 

— Fiica lui Claudine s-a sinucis! îmi răspunde, cu 
ochii mari, rotunzi. 

Fiica lui Claudine ! 


— Ce nenorocire! adaugă Agnes. Cînd şi-a dat sea- 
ma că fetița nu mai respiră, Claudine a încercat să se 
arunce pe fereastră. $ 


Mi s-a tăiat respirația. 
— De ce s-a omorît fetița ? 


— Nu ştiu. Se pare că nu vroia să accepte căsăto- 
ria mamei ei. 
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O revăd pe Claudine care săptămîna trecută plingea 
în vestiar. Nu mi-a spus motivul disperării ei. Nu eram 
destul de intime. 

Cu cincisprezece ani în urmă, avusese şi ea o fetiţă 
fără să fie căsătorită. Urmare a unei neglijențe de va- 
canță. A crescut-o singură, avea ambiţii mari pentru co- 
pil. Bineînţeles, se izbise de aceleași probleme ca și 
mine : ironia celorlalți — a aceloraşi imbecili care de- 
pling astăzi moartea micuţei Daniele. Să fi murit fetița ! 
Cu neputinţă ! Simt o durere violentă în stomac. 

— La lucru, doamnelor ! zice Lecornet, enervată, bă- 
tind din palme ca o educatoare de grădiniţă. 

A devenit iarăși furibundă. Mă întreb ce-ar putea 
s-o impresioneze. Agnes continuă cu voce scăzută: 

— Sint mai bine de trei ani de cînd Claudine a cu- 
noscut un bărbat pe care l-a întîlnit aici. Un om cum- 
secade. Probabil că-l ştii. Inspectorul care se ocupă de 
anchetele din suburbia nord. Unul înalt şi slab care 
cheleşte. Îți închipui ce lovitură şi pentru el! Se pare 
că o iubea mult pe Daniele, dar ea nu-l putea suferi. 
Sigur că de aceea a deschis robinetul de gaz. 

A deschis robinetul de gaz! Imaginaţia mea o ia raz- 
` na. O revăd pe Daniele cu cîțiva ani în urmă, pe genun- 
chii Claudinei, la pomul de Crăciun al firmei. Era la Cir- 
cul de Iarnă. Se temea de clovn şi.ţipa. Îi mai aud şi 
acum vocea. Îi văd ca prin ceaţă buclele blonde. Daniele 
asfixială ! 

Fotografia ei tronează pe biroul gol al maică-si. O fi- 
gură de păpuşă! Părul lung. Ochii uşor migdalaţi. Fe- 
tele contemplă poza cu o curiozitate aproape maladivă. 
O scot chiar din ramă şi şi-o trec din mină în mină. 

— Nu se poate! zice o matroană congestionată, lā- 
sînd să-i curgă lacrimile. 

Mie mi s-a pus un nod în git. Mă gindesc la Daniele 
dar şi la fetița mea. Le asociez fără să vreau. „N-a pu- 
tut suporta ideea că mama ei urma să se mărite.“ Aceste 
vorbe îmi răsună în minte ca o lovitură de ciocan. Îmi 
închipui scenele care s-or fi petrecut în casă la Claudine. 
Bărbatul, intrus, totuşi iubit, aşteptat cu disperare. Sin- 
gura lumină. lar Daniele torturată, îmbufnată, ranchi- 
noasă, crudă, fără milă. Dar atit de tînără, atît de de- 
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zarmată, iubind-o atit de mult pe mama ei! Claudine 
sfișiată. 

— În ultimul timp, mama și fiica se certau adesea, 
îmi şopteşte Agnes. Claudine avea mereu ochii roșii. 
Orice s-ar spune, copiii sînt egoiști ! 

Dar eu înţeleg suferinţa acestor copii. Sint obișnuiți 
să nu-și împartă mama cu nimeni. Apoi într-o bună zi, 
apare un tip care n-are ochi decît peniru mamă, pre- 
făcindu-se că o iubește pe fiică. Pe fetiţele astea însă 
nu le duci. Începe drama. Lupta mocnită. Lacrimile care, 
de-o parte şi de alta, lasă pete ude pe fața de pernă. 
Chipul îmbufnat al uneia, zimbetele ipocrite ale celui- 
lalt. Iar la mijloc, mama care-şi cere şi ea dreptul la 
viață. Pentru că într-o zi vintul a fost prea cald, tenta- 
ţia prea mare, dragostea prea dulce. Condamni oare un 
om care-a avut chef de tartă cu fragi, să renunțe la tot, 
timp de douăzeci de ani, numai fiindcă a mincat prăîi- 
tura cu poftă ? 

Care va fi reacţia Annei cînd își va da seama că 
Olivier locuieşte la doi pași de noi? De trei zile ne-am 
mutat în strada Caulaincour. Olivier a înțeles foarte bine 
cum stau lucrurile. 

— Fetiţa nu trebuie să mă vadă imediat. Mă voi 
arăta abia după un timp. S-o lăsăm să răsufle, să se 
obișnuiască. 

Îi admir delicatețea, dar e foarte trist. Pindesc tot 
timpul luminile din camera lui. Se sting devreme iar eu 
adorm greu. Fără el, serile mi se par lungi. Mi-e ciudă 
pe Anne. Îmi fac tot felul de idei şi-mi vine să cobor 
la etajul doi şi să-l chem: 

— Vino, dragostea mea, vino... 

Anne doarme liniştită, fără griji. Știe dinainte că 
totul i se cuvine. Iar eu s-ar putea să-l pierd pe Olivier 
din vina ei. Nu-mi prea fac iluzii. În curînd se va sătura 
de tot bilciul ăsta ! 

Aseară, era gata să-i strecor un bilet sub“ușă. „Anne 
doarme. Vino!“ Dar mă tem şi de maică-sa. Nu ştiu 
exact care e situaţia. Dacă nu e la curent și descoperă 
că locuiesc atit de aproape de ea? De ce nu m-o putea 
suferi ? 
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Acum Anne frecventează şcoala din clădirea spațioasă, 
plină de lumină la care am visat. Castanii au muguri 
mari, lucioşi. Nu mai trebuie să alerg seara ca s-o aş- 
tept ; vine singură acasă. Nu traversează nici o stradă, 
căci imobilul nostru se află pe acelaşi trotuar. Este 
un mare avantaj. Din fericire, nu mai fac ore suplimen- 
tare simbăta, zi în care Anne iese de la şcoală abia la 
douăsprezece. Olivier va urca la mine şi vom rămîne 
împreună toată dimineața. Am stabilit programul la te- 
lefon. Număr zilele, ceasurile care mă despart de mo- 
mentul acela. 

Abia se deschide uşa că ne şi aruncăm unul în braţele 
celuilalt. Îmi înfig unghiile în carnea lui. Îl string să-l 
înăbuş. 

— Olivier, dragostea mea. 

Mă priveşte : i 

— Dar mai erai culcată încă, Domi. Am venit poate 
prea devreme. Ai atita nevoie de odihnă. 

li arunc o privire ghiduşă. 

— Vino să stai şi tu cu mine! 

Ne iubim frenetic pe patul ue campanie din care se 
zăreşte cerul. Cum mi-am putut închipui că există altă 
femeie în viața lui ? Pare atit de sincer, atît de bucuros 
că e lingă mine! 

Mă ia din nou în brațe. Îl mingii cu devoțiune. Ce 
prețioase îmi sînt aceste citeva ceasuri pe care le fur 
vieții ! 

Mai tirziu îmi explică : 

— Ştii, noua serie Toulouse-Lautrec nu s-a aprobat. 
M-am întors tirziu de la ziar, după lungi şi penibile dis- 
cuţii. Eram negru de supărare. Dar ştiam că eşti aici 
şi asta mi-a ridicat moralul. M-am așezat la fereastra 
odăii mele şi am privit spre cer sperind că şi tu mă 
pîndeşti. 

— Te-am pindit o vreme, Olivier, fericită din cale- 
afară că locuiesc lingă tine şi nefericită că nu te văd. 


Ce frumos este, puţin tras la faţă, aplecat spre mine 
cu dragoste ! 
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— Da, sufeream, dragul meu, cu ochii la donjonul 
din faţa ferestrei tale. Donjonul castelului, cum îi zic eu. 

Zimbeşte. Brusc îl întreb : 

— I-ai spus mamei tale că locuiesc aici? 

— Nu încă. De fapt, nici n-o priveşte. Şi n-are nici 
o importanţă. În momentul de faţă, am necazuri mari din 
pricina acestei serii care mi-a scăpat printre degete. Am 
lucrat zile întregi la planșele de probă, am făcut cerce- 
tări îndelungi şi fastidioase pentru texte. Credeam că 
am izbutit, că am toate şansele. Lautrec — ce perso- 
naj seducător! Desenasem minuţios fetele de pe strada 
Moulins. În vremea noastră, istoriile deocheate au mare 
trecere ! 

Rostite de el, aceste cuvinte mă miră. Va deveni la 
fel ca ceilalți ? Mi-ar părea foarte rău. 


— Am discutat ore întregi. Mi s-a reproşat o serie 
de lucruri la care nu mă gîndisem. Interpretarea pe care 
o dădusem lui Lautrec era, pare-se, exagerată. Prea pu- 
ţine dialoguri în text. Romanțasem prea mult povesti- 
rea. Un eşec greu de înfruntat. Atitea ceasuri irosite! 
Înţelegi, Domi, pu luasem nici un franc avans! Mă în- 
treb ce voi face. 


Îmi dau seama de importanţa grijilor lui dar mă în- 
torc la ale mele. 


— Cum să ascunzi mamei tale faptul că locuiesc aici ? 
Să ştii că nu-mi place. Mă străduiesc de fiecare dată să 
cobor scara fără zgomot şi evit să merg pe trotuarul de 
vizavi ca să nu observe de la fereastră. 


— Să nu exagerăm, zice el puţin agasat. Doar nu e 
jandarm ! Chiar dacă ai întilni-o, n-ar fi grav. Și-apoi, 
eşti sigură că te va recunoaşte ? A trecut atita timp de 
la călătoria noastră în Elveţia ! 


Regret că am insistat asupra acestui subiect care-i 
displace. N-aş vrea să irosesc Pie clipe care ne sînt 
date. Îl mingii ușor pe frunte. Îmi vine deodată ideea 
că fetiţa mea ar putea sosi mai devreme. Dacă m-ar sur- 
prinde în pat! Are cheile apartamentului. Moartea Da- 
nielei mă obsedează. Mă gindesc mereu. De cînd s-a si- 
nucis, am aflat detalii suplimentare. Fugise de două ori 
de-acasă din cauză că maică-sa urma să se căsătorească 
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şi ea nu era de acord. Acum fetița a murit, iar Claudine 
delirează într-o clinică specializată. 

Dacă Anne ne-ar vedea aşa, culcaţi, mi s-ar părea 
că sînt mai păcătoasă decit o soţie surprinsă de soţ... 

Olivier e obsedat de necazurile lui. Repetă întruna : 

— Nu mai am de lucru. Am să încerc să le propun 
alt subiect. Viaţa de artist s-a perimat. Chopin şi Liszt 
s-au făcut de zeci de ori! 

Răspund la întimplare, dar mă gîndesc la cu totul 
altceva. Ce absurd ! Am dorit cu aprindere să vină aici, 
iar acum nu știu cum să-l văd plecat! Mi-e teamă să 
nu ne surprindă Anne şi teama aceasta îmi strică orice 
bucurie. 

„ Olivier mă atrage din nou. Ceaşca cu cafea e gata să 
se răstoarne. Mă îmbrăţişează iar, sîntem însă departe 
de fericirea de la Etretat. Mă prefac, dar pindesc toate 
zgomotele de pe scară. În casa asta covoarele înăbuşă 
pașii. Nu ştiu cum să-i explic neliniştea mea. 

— Ascultă, Olivier. E stupid, dar s-ar putea să se în- 
toarcă fetiţa. E aproape ora de ieşire de la şcoală şi dacă... 

Pare nemulțumit. Fruntea i se increţeşte. Își îmbracă 
puloverul cu guler răsfriînt și se piaptănă în oglinda mică 
de la intrare, îşi şterge cu batista urmele de ruj de buze, 
de la gură. 

— Dacă vrei, îi spun împingindu-l spre uşă, ne-am 
putea întilni mîine pe strada Lepic, unde îmi fac piaţa. 
Anne va dormi sigur pină tirziu. Vom avea o oră nu- 
mai pentru noi. 

Frumos program ! Nu se va sătura curînd de roma- 
nul de dragoste pe care i-l ofer ? 


VII 


UN BARBAT CADE. Q SUTA DE 
bărbaţi .cad. Linii verticale ce se apleacă apoi în chip 
de acordeon. Luciri fulgurante. Vaporul care trece şi 
Notre-Dame care se clatină. Singe în părul negru. 
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Și tocul pantofului meu care acum s-a rupt de tot, 
după ce adineauri se agățase de grilajul unui copac. Apa 
şiroieşte, îmbibindu-mi tot părul. 

N-ar fi trebuit să mă las pradă unei asemenea vio- 
lente față de Patrick. N-am vrut. El m-a adus la exas- 
perare. De ce a început dintr-o dată să semene cu 
Claude ? De ce a fost neimduplecat, trufaş, disprețuitor ? 

Anne va trece acum prin tot ce-am trecut eu. Și-l 
va idealiza pe Patrick, căci nu va şti niciodată ce bine 
semăna cu tatăl ei în'ziua aceea. 

Nu mai este aproape nimeni în piața Clichy, încinsă 
într-un lanţ de lumini de neon evocînd fericirea. Vinză- 
torul de stridii de la „Charlot“ bâtte pasul pe loc lingă 
bazinele din care chelnerii în veston roşu vin la inter- 
vale regulate, să scoată fructe de mare. O femeie se re- 
pede dintr-un taxi şi intră la „Champagne“. Un bărbat 
o adăposteşte curtenitor. Umbrela pare o corolă dea- 
supra capetelor lor. 

Un autocar despică întunericul, stropindu-mă cu no- 
roi. Recunosc şoferul. Se numeşte Raymond. Am fost 
cu el în Italia. Mi-amintesc. O călătorie ratată, din care 
nu ne-am ales cu mai nimic. O clientă bolnavă stricase 
totul. Dar asta a fost demult. Amintirile mele seamănă 
cu un delir. Încîlcite, se întrepătrund. 


— M-am săturat de poveştile astea cu maică-ta, i-am 
spus în ziua aceea lui Olivier. 


Scena izbucneşte, brutal, cu vorbe de vechi cuplu 
obosit. O ceartă de soți care nu se mai pot suporta. Și 
abia e-o lună de cînd locuim în aceeași casă. Nu pot 
admite că n-a avut curajul să vorbească de mine mai- 
că-si, că se teme sau se ruşinează de dragostea noastră. 
M-a şocat într-una din zile cind, la despărțire, și-a şters 
buzele de ruj. 

Atunci am forţat lucrurile. Am pîndit-o pe doamna 
Dargence în lipsa lui Olivier şi i-am tăiat calea aşa ca 
să mă vadă. M-a recunoscut imediat. 

— Ce faci dumneata aici ? 
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A tresărit. Nu uitase călătoria în Elveţia, în timpul 
căreia ne cunoscusem. De cite ori n-o fi regretat acest 
circuit ! 

— Ce faci dumneata în casa noastră? a repetat cu 
O voce acră. 

I-am răspuns pe un ton cit se poate de candid. 

— Locuiesc la etajul şase cu fetiţa mea. Olivier ne-a 
găsit aceste două odăi. Nici nu ştiu cum să-i mulțu- 
mesc. Sîntem foarte fericite aici. E mult mai bine decit 
unde stăteam înainte. 

— Ai o fată! Iată o noutate! Cum de nu mi-a spus 
Olivier că te-ai mutat aici ! ~ 

S-a schimbat la față. Mi s-a părut chiar că tremură 
puţin. Am privit-o rece. 

— Fiul meu ? a continuat. Ţi-a găsit fiul meu apar- 
tament aici la noi ? Cu neputinţă ! 

Nu-i venea să-și creadă urechilor. Privindu-mă ţintă, 
a intrat în casă trintind uşa, apoi s-a încuiat. Am auzit-o 
vorbind singură. 

Fapt pentru care, în aceeaşi seară, Olivier a urcat la 
mine furibund. 

— Nu trebuia s-o anunţi pe mama chiar atit de bru- 
tal. E într-o stare... 

— Parcă spuneai că n-o să se supere, ba mai mult, 
că n-o privește. 

E livid. Și-a descheiat gulerul de la cămaşă. Remarc 
tivul descusut al pantalonului. Anne doarme fericită. 
Închid cu grijă uşa de la camera ei. 

— Nu are nevoie de emoţii, îmi spune Olivier în- 
grijorat la culme. Asta-i bună! O s-o apuce din nou 
vertijurile. 

Atunci îi strig tot ce-mi stătuse pe limbă cu citeva 
luni în urmă, pe plaja de la Etretat. 

— Puțin îmi pasă de maică-ta, de vertijurile, de fu- 
riile ei. Din cauza ei am să ajung să nu te mai iubesc. 
Te găsesc slab şi ridicol, demn de dispreţ. A trecut o 
lună de cînd stăm aici şi n-ai avut curajul să-i aduci la 
cunoştinţă. Dacă ai şti ce grotesc eşti cînd te temi de 
răbufnirile ei ! 

— De ce vrei mereu să complici lucrurile, Domini- 
que? Am încercat eu să mă impun în fața Annei de 
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cînd sinteţi aici? Nu m-a văzut nici măcar o singură 
dată. Am luat toate precauţiile posibile ca să nu mă în- 
tilnească. Iar simbăta dimineaţă dispar mult înainte de 
intoarcerea ei de la şcoală. Te temi chiar atît de mult 
să nu mă găsească ? 

— Ştiu, ai tact, dar eu nu sînt ca tine... 

— De ce ai încercat s-o răneșşti pe mama, s-o sfi- 
dezi ? 

— Am rănit-o ? Cu-atit mai bine! Poate să ţipe, să 
te amenințe, să se tăvălească pe jos cit o pofti, puţin 
îmi pasă. Auzi? Puțin îmi pasă. Și de tine. M-am să- 
turat pînă peste cap. Am ştiut că acceptind să vin în 
casa asta, voi înţelege mai bine ce fel de om eşti. 

— De ce ţii neapărat să ştie că eu ţi-am găsit apar- 
tamentul ? | 

— Chestie de principiu! Nu-mi place să te rușinezi 
cu mine! 

— Taci, Dominique! De ce strici totul prin cuvinte 
pe care apoi să le regreţi? Am nevoie de tine. Nu mai 
spune nimic. Vino mai aproape. Fie-ţi milă. Dacă nu, 
să ştii că nu mai vreau să trăiesc. Sint obosit, foarte 
obosit... 

E într-adevăr abătut. Parc-ar fi un copil. Dar eu am 
deja un copil! 

Mă cuprinde emoția. Mă prăbuşesc pe pat plingînd 
în hohote. Grozav trebuie că mai arătăm împreună! 
Lacrimi de disperare, de furie neputincioasă. Sigur că-l 
iubesc. Abătut, îngenunchează lingă pat, pe mocheta 
roasă pe alocuri. Mă apucă de mină. 

— Vezi, Domi, mi-a dispărut orice amor propriu. Mă 
insulţi și nu spun nimic. 

Vorbește pe un ton blind, resemnat. Paloarea lui îmi ` 
face rău. 

— Dar te conjur, uită că ai o mamă! Nu-mi mai 
vorbi de ea! Să nu mai aud de scenele pe care ţi le face, 
de pretenţiile, de capriciile ei! E absurd Je Gindeşte-te 
la mine, gindeşte-te la noi! 


— E mai complicat decit îți închipui! Nici ea nu-i 
fericită. Sîntem în derivă, plutim la voia întîmplării. 
Acelaşi naufragiu ne va înghiţi pe amindoi!. 
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— Taci, dar taci odată! Nu-ţi. dai seama cit eşti de 
ridicol ? Ai toate atuurile, Olivier! Și o singură slăbi- 
ciune, dar importantă |! 

Mai caută să-mi explice. Îmi astup urechile. 


— Du-te. Nu te mai pot suporta. O s-o trezim pe 
Anne. Sînt la pămînt. Lasă-mă singură. 

Cu blindeţe mă sărută pe păr. Se îndreaptă apoi spre 
uşă. 

— Te iubesc, zice luind-o la fugă. 

Cuprinsă deodată de remușcări, încerc să-l ajung din 
urmă pe scări, dar s-a făcut nevăzut. Îl aud răsucind 
cheia în broască. Ce viață stupidă am ajuns să duc! 
Nu mai e nimic de făcut. Răminem fiecare cu disperarea 
lui. Nu prea vom avea somn în noaptea asta. Lumina 
din camera lui nu se stinge devreme. 

Acum că m-a părăsit, îmi dau seama cît îl iubesc. 
Nu pot suporta să-l văd suferind. Stau şi mă tot gîn- 
desc. Deschid fereastra. O închid la loc. Lumina din 
odaia lui îşi reflectă razele pe turnul clădirii din curte. 
Își închipuie poate că s-a sfirşit de-a binelea, că m-am 
săturat. Am fost atit de dură cu el. 

Ceasurile trec. Nopțile sînt calme aici. Într-un elan, 
cum mi se mai întimplă să am, cred deodată că totul se 
va aranja. În curînd îmi voi relua călătoriile organizate 
şi voi cîştiga bani toată vara. Am început să mă pricep 
în meseria asta de ghid. Atunci de ce să nu caut să mă 
înţeleg cu doamna Dargence ? Ar fi cea mai mare dovadă 
de dragoste pe care i-aş putea-o oferi lui Olivier. 


— Îl iubesc pe fiul dumneavoastră. E drept că trece 
printr-un moment dificil. Eu nu vreau să facă orice ca 
să cîştige bani. Merită mai mult decît atit. Așadar, 
iată ce vă propun. Sintem patru fiinţe nefericite. De 
fapt nici unul dintre noi n-am avut noroc. Să ne în- 
tindem mina în loc să ne sfișiemn. Călătoriile îmi aduc 
bani serioşi în timpul sezonului. Să împărţim totul. Veţi 
avea grijă de Anne în lipsa mea. E ca şi cum am rezista 
în timpul unui asediu pină cînd va reîncepe Viaţa de 
artist. 


Iar mama lui mi-ar răspunde : 
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— Îţi mulţumesc şi te rog să mă ierți. M-am purtat 
urit cu dumneata şi cu fiul meu. N-am înţeles ce oameni 
deosebiți sînteți. ' 

Ar avea poate lacrimi în ochi şi am cădea una în 
brațele celeilalte. Și dacă Anne ar îndrăgi-o ? Mama lui 
Olivier ar juca un rol de seamă pe lîngă fetiță, care nu 
mă are decît pe mine. Melodrama noastră ar deveni o 
piesă de toată frumuseţea. 


Odată cu zorile, pe cerul Parisului speranţa mea re- 
naște. Trebuie să crezi, să crezi cu putere. 


Anne a zărit lumină prin ușa cu geam. 
— E timpul să mă scol, mămico? mă întreabă. 


— Nu încă, draga mea. Dormi. E abia cinci. Mi s-a 
părut că aud ceva şi m-am trezit. Dar mă culc la loc. 

Mi se pare că totul s-a limpezit în noaptea asta. Su- 
fletul meu de misionară reînvie. Se zice că bunătatea 
atrage bunătate. O voi pacifica pe mama lui Olivier 
printr-un exces de gentileţe. Voi împinge sacrificiul pînă 
la capăt. Iar pe el îl voi sili să trăiască. 


+ 


Doamna Lecornet e prost dispusă în dimineaţa asta. 
Seamănă cu sfintul Ieronim de Bernard Buffet. Am vă- 
zut tabloul la galeria Charpentier şi m-am gîndit la ea. 
Un ansamblu de linii verticale, de trăsături ascuţite, un 
trup colţuros. Sînt ca de obicei oaia ei neagră. Îmi face 
observaţie pentru o intirziere de cinci minute. Nici nu 
catadicsesc să-i răspund. Mă lasă rece. Nu mă gindesc 
decît la Olivier. Aştept un telefon de la el. Trebuie nea- 
părat să ştie că totul se poate îndrepta. 

Indispoziţia șefei mele de birou mă îndeamnă să-mi 
organizez neîntîrziat sezonul turistic. Îmi fac planul. 
Criză de ficat la Paşti ca să obţin o zi în plus, cincispre- 
zece zile concediu fără salariu în iulie, altă criză în au- 
gust și accident de muncă — de ce nu? — in primele 
zile ale lui septembrie. Astfel, cu toate concediile plă- 
tite, voi putea asigura cîteva circuite şi voi cîştiga banii 
care ne vor salva pe toţi. 

Tresar ori de cite ori sună telefonul. 
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— Porneşti iar la drum anul ăsta? mă întreabă în- 
cet vecina mea de masă care m-a văzut frunzărind cata- 
logul. 

— Bineînțeles. 

— Ce noroc pe tine, îmi zice căscind ochii pe care 
şi aşa îi are ca două bile. 

— E-adevărat. Îmi place să văd locuri noi. Și-apoi ` 
intilnești atiţia oameni interesanţi în aceste călătorii! 
E cu totul altceva decit aici ! 

Soneria telefonului ne întrerupe. 

— E pentru tine, Dominique. 

Agnes îmi întinde receptorul cu o expresie de com- 
plicitate. 

Fericită, aud vocea lui Olivier. Dar moralul lui nu-i 
faimos. 

— Sint la pămînt, complet distrus, îmi spune. Pot să 
urc pînă la tine după ce se culcă fetiţa ? 

— Sigur, dragul meu. Abia aştept să te văd. 

Agnes nu mai poate. Se prăpădește după istoriile de 
dragoste. Cum nu prea are noroc în această privinţă, e 
obligată să-şi îndrepte atenţia spre ale celor din jur. 

— Trebuie să fie formidabil cînd un bărbat te iu- 
beşte aşa ! exclamă cu o nuanţă de admiraţie în glas. 

Îi fac semn să tacă, nu prea înțeleg ce spune Olivier. 

În semn de dezaprobare, Lecornet, care m-a văzut 
vorbind la telefon, vine să-şi instaleze posteriorul impu- 
nător la doi pași de biroul meu. Cu braţele încrucișate, 
supraveghează.  Așteaptă și crede că mă tulbură. Nu 
mulți bărbaţi s-or fi îndrăgostit de ea la prima vedere, 
în afară de bărbatul ei ! 

Vocea lui Olivier e tandră la celălalt capăt al firului. 

— Bine, doar atit îi pot răspunde. Te aştept diseară. 

Abia pun receptorul jos că iapa începe să necheze. 

— Vino imediat în biroul meu ! 

Colegele tac chitic. În asemenea cazuri, își pierd cu 
desăvirşire graiul. Agnes şi-a virit subit nasul într-un 
dosar. Cînd mă gindesc că unele suferă fără să cricnească 
tirania acestui zbir, de teamă să nu fie date pe ușă 
afară! În cîţiva ani de robie, au căpătat o expresie re- 
semnată pe care eu n-o voi avea niciodată. Astăzi ele tre- 
buie că se bucură — căci nu sînt chiar atît de bune la 
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suflet — văzînd că trăsnetele se revarsă asupra mea și 
nu asupra lor. 

Mă iau după doamna Lecornet cu o strîmbătură iro- 
nică. Infestează aerul cu mirosul ei de sudoare. 

— Nu se mai poate aşa! se dezlănțuie. Întîrzii aproa- 
pe în fiecare dimineață. Stai tot timpul de vorbă cu dom- 
nişoara Lefort. Și-apoi ştii că sînt interzise convorbirile 
telefonice personale. Îi voi spune domnului Verger,. care 
te va convoca fără îndoială. După cum îți atrag atenția 
că ieri ai îndrăznit să te piepteni cu cinci minute îna- 
inte de ora de ieşire. Închipuie-ţi că toată lumea ar pro- 
ceda la fel! Poţi să te întorci la locul dumitale. Să nu 
te mai prind astăzi că ridici ochii ! 

Îmi stăpînesc lacrimi de furie! Într-o zi o să-i spun 
în faţa tuturor ceea ce cred despre ea. Unii au şi fă- 
cut-o. Și încă se mai vorbește despre neînfricaţii care, 
în trecut, i-au răzbunat pe cei resemnaţi. Bineînţeles, asta 
i-a costat postul. Frumoasă treabă ! 

Deocamdată mă mulțumesc să surid sarcastic şi, după 
ce-o înfrunt pe Lecornet cu o privire arogantă, mă în- 
torc la locul meu fredonînd. f 

— Ce ţi-a spus? mă întreabă Agnès fără a îndrăzni 
să mă privească în faţă. 

— Lucruri îngrozitoare ! Verger urmează să mă che- 
me. Îţi dai seama ce puţin îmi pasă. Îmi vor tăia desigur 
prima. Așa obișnuiesc ei, și-apoi e un procedeu bun 
pentru a face economie firmei. Crede-mă, dragă, nu aş- 
teaptă decit o abatere ca să mă dea afară. Dar înţe- 
legi, trebuie să fie atenţi, să nu facă vreo boacâănă. O 
femeie singură cu un copil în grijă... 

Mă gindesc la Anne, la Olivier. Pentru nimic în lu- 
me n-aş vrea să afle ce sufăr de atiţia ani. 


VIII : 


AU TRECUT CITEVA SAPTAMINI 


de cînd ne-am mutat în strada Caulaincourt. Cartierul! 
mă fascinează. Dimineața, cînd am timp, iau o cafea cu 
lapte la „Visul“ şi de la tejghea privesc piaţa Constantin- 
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Pecqueur, cu scuaru-i smălțat de flori iar alături, cimi- 
tirul Saint-Vincent. Uneori vine și Olivier. Patronul bis- 
troului îl cunoaşte de mult. E un om scund, cu un ac- 
cent bolovănos care mă amuză. Străbatem apoi braţ la 
braţ strada ce coboară uşor în pantă pînă în cartierul 
Saint-Lazare. Ne despărţim în fața porţii mari, verzi a 
firmei mele. Mă întorc cel puţin de două ori să-i trimit 
un semn de rămas-bun şi urc grăbită ca să ajung la opt 
fix. El se duce să lucreze la benzile lui desenate. Caută 
să-și imagineze poveşti frumoase care poate ne vor scoate 
din încurcătură. Primăvara, Montmartre se umple de mi- 
resme. Ar fi paradisul dacă... 

Din nenorocire, ultimele duminici au pus capăt spe- 
ranţelor şi încercărilor mele de a o îmblinzi pe doamna 
Dargence. A acceptat să ne primească pe Anne şi 
pe mine. Am crezut mai întîi într-o minune. Am căs- 
cat ochii de uimire. I-am adresat cel mai frumos zîmbet 
al meu. Dar pînă la urmă a ieşit cit se poate de prost. 

Anne e desperată. În ziua cînd l-a întilnit pe Olivier 
pe scară, cind a înţeles că ne-am mutat în acelaşi imobil 
cu el, a făcut o criză îngrozitoare de nervi, aproape și-a 
pierdut cunoștința. Avea obrazul violaceu și se sufoca. 
M-am repezit și-am strins-o la piept. 

— O să plecăm de-aici, draga mea. Cit mai repede, 
îți promit. 

Nu mai știam ce să fac şi ce să spun ca s-o liniştesc. 
Dar argumentele mele o lăsau indiferentă. 

— Am dorit să ai o casă frumoasă, unde să-ţi poţi 
invita prietenele. Să respiri un aer mai curat, să frec- 
ventezi oameni mai plăcuţi, o şcoală mai bună. 

Și-a revenit într-un tirziu, dar de-atunci nu mai e 
aceeaşi. S-a înrăit. Ca şi cum s-ar simți prinsă într-o 
capcană. 

Iar doamna Dargence, după ce primul moment de emo- 
ție a trecut, a devenit perfidă. Mi-am dat repede seama 
că n-a acceptat să ne primească decit ca să nu-și piardă 
fiul. Era obligată să cedeze de formă puţin teren. Nu mai 
avea încotro. Dar n-a făcut-o cu inimă uşoară. De-atunci 
e un război rece. Un război crud, subteran, care uzează 
nervii şi în care îmi las mereu citeva pene. Olivier nu 
vede nimic. Mama lui e savantă, meșşteră în arta de a 


171 


răni de moarte cu un zîmbet ipocrit pe buze. Azvirle să- 
geţi care merg drept la ţintă. Nu mă pot plinge. Știu 
dinainte că Olivier i-ar da dreptate. 

Am observat că seamănă, că au amindoi același pro- 
fil, acelaşi mers şi cîteva ticuri comune. Uneori, chiar 
aceleași inflexiuni ale vocii. Cred că din această cauză 
voi ajunge să-l detest. Și-apoi, nu-i arată nici un pic 
de afecțiune Annei, nu-i acordă atenţie şi nu-și dă oste- 
neala să-i fie pe plac. N-o înţelege deiel pe această mică 
ființă care bineînţeles nu-l suferă, dar aşteaptă poate 
un semn din partea lui ca să sufere mai puţin. 

Petrecem acum duminicile toți patru, între pereţii 
inăbușşitori ai apartamentului de la etajul» doi. Anne se 
dovedeşte insuportabilă. Atmosfera e înveninată. Abia 
punem gura pe tradiționalul pui pe care doamna Dar- 
gence nu e în stare nici măcar să-l frigă așa cum trebuie. 
Urmărim apoi programul la televizor sau mergem la un 
cinematograf din cartier. Cel mai ieftin, cel mai puchi- 
nos. În rînd cite doi! Anne stă tot timpul bosumflată, 
doamna Dargence stringe buzele să nu muşte. Iar Oli- 
vier caută să fie spiritual ca să destindă atmosfera. Dar 
glumele lui n-au nici un succes. 

— Vezi ce înțelegătoare se dovedeşte mama, îmi șop- 
teşte, complet inconștient. Ți-am spus eu că nu e rea. 

De îndată însă ce Olivier se întoarce, ea îmi azvirle 
cuvinte care mă fac să pălesc. 


— Cînd mai mergem amindouă la țară ? mă întreabă 
tristă Anne. 

Tare îi plăcea sărbătoarea, cînd porneam dimineața 
devreme către o suburbie îndepărtată, în autobuze hodo- 
rogite cu plecarea de la Porte Maillot sau La Villette. 
Luam cu noi tartine. Pe drum cumpăram prăjituri şi 
Anne nu se putea hotări ce să aleagă. Făceam kilometri 
întregi pe jos, prin pădure. Culegeam narcise, lăcrămioa- 
re, zambile, adunam castane. Ne ţineam de mină, iar pri- 
măvara furam crengile de liliac ce atirnau peste gardu- 
rile grădinilor. Atunci era fericită. Nu dormea noaptea 
de grijă ; se scula devreme să pregătească merindele pen- 
tru drum. 
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Intr-o zi am descoperit lingă Rambouillet un minu- 
nat parc zoologic. Peste două sute de animale se zben- 
guiau în libertate. Căprioare, cerbi, antilope şi porci mis- 
treți. Printre ele am găsit un pui de cerb pe care Anne 
l-a îndrăgit de îndată. Abandonat şi rătăcit în pădure, 
fusese adus de paznicul parcului, hrănit cu biberonul 
Şi îngrijit cu dragoste. Refuza să mai bea apă de la baltă 
Şi se ferea de restul turmei. Devenise prietenul omului 
şi nu se simţea bine decit în tovărășia lui. 

Avea o graţie, o măreție, îşi mișca urechile la cel 
mai mic foşnet. Îi aduceam biscuiţi, madlene pe care le 
înghiţea cu lăcomie. Anne era convinsă că în fiecare du- 
minică puiul o aşteaptă și o recunoaște. Tandreţea bătri- 
nului gardian pentru animal era mişcătoare. 

Uneori ne trebuia mult ca să-l descoperim. Dormea 
în pădurice, nu departe de casa paznicului. Era nevoie 
de răbdare și, brusc, se ivea cu ochii miraţi, cu privirea 
duioasă și umedă. Mi-era le fel de drag ca şi fetiţei mele. 
Rămineam timp îndelungat în preajma lui. 

— Cînd mă gindesc că într-o zi se va face un cerb 
mare și înfumurat ! 

Anne plingea. 

— Nu se poate. Va rămîne mereu la fel. Toată viața 
vom veni aici să-l vedem. 

Umblam ore întregi prin parc, în căutarea altor scene 
la fel de uimitoare : o femelă de mistreţ cu puii ei, un 
cerb la piîndă, o turmă de' căprioare, sau baletul unei 
familii de antilope, speriate de un zgomot de paşi. Năs- 
coceam poveşti pentru Anne care mă asculta. Balul 
dat de cocoşii sălbatici în cîmpie, serbarea de la baltă 
unde ursa mare venea într-un car încărcat cu stele. 
Picla misterioasă ce atirna deasupra ferigilor, virfurile 
brazilor măreţi cocoţaţi pînă sus în cer. Și ochii miraţi 
ai puiului de cerb, dragostea Annei pentru el. Închidea 
ochii de plăcere şi-l stringea la piept. Poate că asta era 
fericirea. 

Fericire ce-i scapă printre degete de cînd m-am în- 
drăgostit de Olivier pînă într-atit încît så accept atitea 
duminici mohorite. Am impresia că o sacrific, pe ea pe 
care-o ador. Înţeleg că am trădat-o, am dezamăgit-o, că 
mă iubește mai puţin, că-mi poartă o ranchiună surdă. 
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Se închide în sine, întreţinind o ostilitate permanentă. 
Am chiar impresia că, dintr-un -spirit de răzbunare, ciu- 
peşte pe ascuns pisica neagră care împărtășește viaţa 
doamnei Dargence. De îndată ce se apropie de ea, mîța 
o ia la fugă iar Olivier se îngrijorează. à 

— Ce-i cu tine, pisule ? întreabă doamna Dargence, 
privind-o pe Anne ca un călău nazist. 


Acum două zile Olivier m-a exasperat mai mult ca 
niciodată. 

— Mama vrea să vind apartamentul nostru, mi-a 
zis. Cum nu mai am venituri, este într-adevăr singurul 
lucru care-mi rămine de făcut. Suma provenită o vom 
împărți pe din două. Și vom căuta ceva mai mic, cu 
chirie. 

— Să împărţiţi pe din două! Dar eşti nebun! Cum 
o să vinzi singurul bun care-ţi aparţine ? 

— E normal. A locuit întotdeauna cu mine. Cum s-ar 
descurca ? Închipuie-ţi că într-o bună zi am să mă căsă- 
toresc. 

Era de datoria maică-si să se gîndească. Sint sigură 
că nici n-avea somn din cauza asta. Își dădea seama că 
Olivier şi cu mine eram legaţi printr-o trăire excepţio- 
nală. În plină furtună, ne stringeam tot mai tare. 

Dar felul cum rostise aceste ultime cuvinte m-a im- 
presionat profund. „Închipuie-ţi că într-o bună zi am să 
mă căsătoresc.“ Ca și cum ar fi fost vorba de o catas- 
trofă. În gura lui suna ca o prevestire. 

Am vrut atunci să-i dau o lecţie, să caut să mă de- 
tașez de acest om cu care era zadarnic să faci vreun 
plan. Ca să respir alt aer şi s-o liniştesc pe Anne, am 
hotărît să plec în Spania. Cel mai lung voiaj pe care agen- 
ţia putea să mi-l dea în acest moment. Era primul meu 
circuit organizat din sezon. 

— Îţi dai seama, două săptămîni fără să ne vedem! < 

— Pentru cît ne vedem noi, Olivier ! 

Intre timp, o voi trimite pe Anne în Anglia. Am ales 
o asociaţie care propune vile luxoase la marginea marilor 
oraşe. Fiecare cameră are baie şi televizor. Voi oferi fetei 
mele timp de citeva zile o viaţă pe care n-o va cunoaşte 
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niciodată alături de mine. Chiar în micul nostru apar- 
tament de la etajul şase, folosim toaleta de pe palier şi 
ne spălăm în bucătărie, într-un lighean înghesuit între 
masă şi maşina de gătit. 

Într-o dimineaţă, o conduc la aeroport. Am reușit 
această performanță. Pentru sejur am depus un simplu 
acont. Nu ştiu ce voi face ca să acopăr toată suma. Prin- 
cipalul este să plece ea. 

N-a mai călătorit niciodată cu avionul. Sint pradă 
unei vii îngrijorări, și totuşi foarte mîndră. Încerc s-o 
descos, ca să aflu măcar dacă e fericită că pleacă în 
străinătate. Chipul ei nu trădează nici un sentiment. Ni- 
mic nu pare s-o impresioneze. Aeroportul, adevărată sce- 
nă a vieţii, o lasă indiferentă. La ce s-o fi gîndind ? Îşi 
închipuie poate că am minţit-o, că nu fac acest circuit 
în Spania şi că în lipsa ei voi petrece două săptămîni 
liniștite cu Olivier. 

În holul de plecare, întîlnim grupul care o aşteaptă. 
Părinţii fac ultimele recomandări odraslelor lor. Nu în- 
drăznesc să-i spun ceva Annei de teamă să nu-mi în- 
chidă gura, să nu-mi răspundă pe un ton iritat: 

— Ştiu, mamă... 

Cînd își aude numele, îmi lasă, cu răceală, mîna. Mă 
sărută din virful buzelor şi-şi apucă valiza. Mi se stringe 
inima. Să fiu despărțită de fata mea atita timp! 
Se îndepărtează fără să clipească, priveşte în gol, prefă- 
cîndu-se în mod clar că mă ignoră. Ca şi cum ar fi de- 
parte, foarte departe de mine. 

Îi adresez un semn cu mina. Privirea ei rece, indife- 
rentă, alunecă pe deasupra mea fără să se oprească. Dis- 
pare o dată cu monitoarele. 

Mă reped apoi spre monitoare şi introduc o monedă 
în bariera automată. Și brusc, văd toate avioanele gata 
să decoleze. Asta mă răscoleşte. Aş vrea s-o ajung pe 
Anne, s-o împiedic să plece. Mă cuprinde o spaimă în- 
grozitoare. O văd urcînd într-un autocar ca să traver- 
seze pista. E lingă geam. Chipul ei formează o pată albă. 
Şade nemişcată. Fac gesturi mari. Mă întreb dacă m-a 
văzut. Îmi vine să-i strig să nu se îmbarce. Dar deja 
autocarul se îndreaptă spre avion, un avion mic, model 
vechi. Anne nu mai e decît un punct care abia se des- 
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lușește. Uşa de la carlingă se închide. Nu se poate ca 
fiica mea să zboare în acest aeroplan hodorogit, cu elice, 
care scoate un fum teribil înainte de-a se ridica deasupra 
noastră. 

Oamenii mă privesc. Probabil am o înfăţişare de ne- 
bună. Dar o iubesc atit de mult pe Anne. Și sînt moartă 
de frică. Ce idee absurdă s-o trimit în Anglia! 


IX 


ȘTERGATOARELE LUNGI INDE- 
părtează de pe parbriz un rest de furtună. Îți vine să 
cureți orizontul și să-i alungi mohoreala. Mă doare capul 
ingrozitor. Toată noaptea n-am închis ochii. 

Acceptind să conduc acest voiaj de paisprezece zile 
în Spania, am impresia că viaţa mea s-ar putea schimba. 
Nu știu cum, dar doresc ca toate să se răstoarne. 

Ploaia a stat. Iese soarele, galben și mohorit. Din cer 
se revarsă pale de un cenușiu murdar, îndărătul cărora 
se ghiceşte o colină. 

— Ce vreme infectă ! zice şoferul autocarului insta- 
lat la stînga mea. Începe rău. 

Nu răspund. De azi-dimineaţă nu rosteşte decit wa- 
nalităţi. Timp de două săptămini va trebui să iau toate 
mesele în doi cu el, să-mi organizez viața în funcție de 
dispoziţia, de caracterul lui, să joc comedia camaraderiei 
sincere pentru ca voiajul să decurgă bine. Pasagerilor le 
place. Trebuie să aibă impresia că șoferul și ghidul se 
ştiu de cînd lumea. Asta îi linişteşte şi le inspiră încre- 
dere. Aşa încît ne tututim, chiar dacă ne-am cunoscut 
abia în momentul plecării. 

Îl privesc pieziș. Un grăsun scund şi prostănac. Se 
intoarce o clipă spre mine. . 

— Mincăm la Poitiers ? mă întreabă. 

Încuviinţez cu un semn din cap. Străbatem zone de 
umbră şi-mi zăresc chipul în parbriz. Mi se pare că am 
ochii teribil de încercănați. Răsfoiesc mașinal cîteva pa- 
gini smulse dintr-o carte despre Spania. N-am avut timp 
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să pregătesc acest voiaj. Dar nu-i nimic! Am ajuns să 
mă descurc de minune. Am deprins meseria, am învăţat 
să ocup timpii morţi, să spun orice ca să-i dau gata pe 
turiştii care mă ascultă cu gura căscată. După cum li se 
spune în introducerea catalogului, ghidul care li s-a dat 
nu poate fi decit o minune a naturii. Și-apoi au plătit 
destul de scump biletul ca să merite să fie răsfăţaţi. 

În Spania nu voi avea prea multă bătaie de cap. 
Există pretutindeni ghizi locali. Rolul meu e numai să 
completez lipsurile, să rup monotonia peisajelor, să le 
dau măcar un nume, dacă nu le pot însufleți. 

Încerc să lupt împotriva gîndurilor negre care mă co- 
pleşesc. Îmi potrivesc la repezeală ochelarii negri ca să 
nu mi se ghicească lacrimile ivite în ochii obosiţi. 

Sint frîntă. Picioarele îmi sint grele şi umflate, simt 
junghiuri prin tot trupul şi abia mă ţin. Cum ajungem 
la Poitiers, am să-i trimit o ilustrată Annei. O s-o liniş- 
tească. Va înțelege că n-am minţit-o şi că într-adevăr 
am plecat în circuit. Singurul meu gind e să-i scriu cit 
mai multe lucruri tandre. 

Marcel, şoferul scund şi bondoc, nu pare încîntat că 
va trebui să suporte două săptămîni o fată atît de puțin 
amabilă şi de taciturnă ca mine. Și Dumnezeu știe cit 
de important este pentru reuşita unui voiaj organizat ca 
un ghid să fie entuziast şi locvace. 

Trebuie să mă stăpinesc. Ciştigul în acest circuit va 
fi în funcţie de buna mea dispoziţie, de surisurile şi de 
înțelegerea pe care le vom simula şoferul şi cu mine. 

La Poitiers, prinzim într-un restaurant care dă spre 
o piață smălţată cu flori. În fine, ploaia s-a oprit. Teri- 
bilul tête-à-tête cu Marcel începe. Roşu la faţă, vulgar, 
chefliu, cu fruntea îngustă, barată de un smoc de păr 
negru şi des, imi face semn cu ochii lui vicleni spre 
două fete care se hlizesc, uitindu-se pe furiș la noi. De 
la bun început a înțeles că nu-i va merge cu mine. Tipii 
ăştia au fler. 

— Nu sint de lepădat, îmi spune. Tu pe care-o pre- 
feri ? 

— Ştii, gustul meu... 

— Mie-mi place mai mult bruneta. E mai durdulie! 


177 


lată că şi-a luat avint. La fiecare circuit e-aceeașşi 
poveste. Şoferul își îndreaptă atenţia mai întîi spre mine, 
pentru că sint soluția cea mai uşoară, dar nu insistă. Eu 
sau alta. Se consolează de acest eșec trecător povestin- 
du-şi aventurile, închipuindu-și că astfel se răzbună pe 
indiferența mea. De vreme ce-i rezist, nu pot să fiu 
decît o femeie rece. Şi timp de două săptămîni nu vom 
vorbi decît de succesele lui în dragoste. 

S-ar părea că- bruneta a înțeles. Face cu ochiul în 
direcţia lui. Şoferul nu-i displace. 

— O să meargă foarte repede, sînt sigur, îmi spune 
cu un aer de expert. Am dat-o gata. Aranjează diseară 
la Bordeaux ca odaia ei să fie lingă a mea! Știi cum o 
cheamă ? 

Afişez o expresie gravă. 

— Secret profesional. Apoi adaug: Îţi spun după ce 
string pașapoartele. 

Grăbit, un „piccolo“ se apropie de mine: 

— Dumneavoastră sînteți ghidul ? Poftiţi la telefon. 

Tresar. Trebuie să fie cei de la agenţie. Fără îndoială 
au uitat ceva. Mi se indică aparatul pus pe tejghea. Nu 
există cabină telefonică. 

Aud vocea lui Olivier. Îmi cunoaşte itinerarul. La 
Paris, i-am lăsat numele restaurantelor şi hotelurilor 
unde să mă găsească la prînz şi seara. 

Cuvintele se îngrămădesc. 

— Două săptămini fără tine? Cu neputinţă. Abia 
acum îmi dau seama. Cită vreme erai aici... Te iubesc, 
Dominique ! Ce faci în momentul de față? Cu cine stai 
la masă? Cum e şoferul? Nu-i prea băgăcios? Sint 
mulți bărbați singuri în autocar ? 

Nu ştiu ce să răspund. Gelozia lui mă înduioşează. 
Eram atit de descurajată, de obosită aseară! Anne ple- 
case în Anglia. Am fi putut petrece -noaptea împreună, 
în mansarda mea. Și totuși l-am rugat să coboare la el. 
Eram la capătul puterilor. Aveam nevoie să,rămin sin- 
gură, să reflectez. Totul mă înnebunea: absența fetiţei 
şi despărţirea de Olivier ce urma să aibă loc a doua zi 
în zori. De ce eram silită să las singurele ființe pe care 
le iubeam ? Mai pleacă şi alţii în vacanță, dar fără atita 
sfişiere. Mă irita şi faptul că Olivier nu înţelege nimic 
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- din grijile mele. Aş fi vrut să-i dau o lecţie şi cînd colo, 
victima am fost eu. 

— Dar de ce nu aștepți o scrisoare? m-a întrebat 
cînd m-am încăpăţinat să telefonez, de faţă cu el, la 
Newcastle. 

Nu vedea aşadar că eram îngrijorată. Avionul cu care 
zburase Anne mi se păruse şubred, iar timpul fusese 
ploios şi închis toată ziua. Am tremurat două ore cit a 
durat zborul. El rămiînea insensibil la tot zbuciumul meu. 
Cînd ochii mi s-au umplut de lacrimi aflind că Anne 
sosise cu bine la destinaţie, m-a privit puţin ironic: 

— Doar Anglia nu e la capătul pămîntului ! 

Am ridicat din umeri. Nu mă puteam stăpiîni. Mi-era 
ciudă că e atit de indiferent. M-am închis în singură- 
tatea mea pînă în zori, cînd urma să pornesc spre Spania. 

Ce tristă eram pe strada Operei, unde autocarele aş- 
teaptă îmbarcarea pasagerilor! Le distribuiam fără con- 
vingere bonurile pentru micul dejun gratuit pe care-l 
oferă agenția într-o cafenea din apropiere. Eu n-aveam 
poftă nici să înghit o cafea. Și totuşi trebuia să beau 
multe cafele în această călătorie lungă, dacă vroiam să 
rezist. 


Întorcîndu-mă la locul meu, șoferul mi-a aruncat o 
privire tulbure. 

— Ţi-a telefonat iubitul ! 

Am încuviințat. 

— Nu ți se poate ascunde nimic. Eşti un adevărat 
ghicitor. 

— Da’ ştii că-mi place băiatul ăsta? Nu-şi pierde 
vremea. Și are bani cu nemiluita. Poșta nu e destul de 
bună pentru el? 

Cine ar putea înţelege sentimentul care mă leagă de 
Olivier ? În orice caz, nu Marcel. 

Observ că în lipsa mea de la masă, relaţiile lui cu 
cele două călătoare au progresat. Le zimbeşte cu gura 
pînă la urechi, în timp ce mestecă o bucată de carne 
cam tare. Pregetă. Nu ştie pe care dintre ele s-o aleagă. 

În piaţeta din Poitiers unde luăm priînzul, fintînile 
arteziene au un aspect cam obosit. Răzoarele cu flori au 
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fost culcate la pămînt de ploaia recentă. Oraşul este 
calm. Nici un trecător pe trotuare. Soarele timid face 
totul pentru a risipi tristeţea acestei zile. Telefonul lui 
Olivier m-a răscolit. Nu ştiu dacă trebuie să mă simt 
fericită. Cred că, fără să vreau, contez pe această călă- 
torie ca să mă desprind de el. În realitate, asta sper. 

Da, să mă desprind de el căci nimic nu e posibil între 
noi, în afara unor întilniri pe fugă şi a unor duminici 
de coşmar. 

Ca şi Marcel, n-ar trebui să mă încurc cu asemenea 
cazuri de conştiinţă. Aşa încît mă hrănesc cu nădejde. 
Bucătăria este gustoasă. Grupul de turiști de care abia 
acum încep să mă interesez, nu pare mai dezagreabil 
decit de obicei. Mulţi tineri, ceea ce e rar în asemenea 
circuite. Mă gîndesc din nou la primul voiaj pe care 
l-am făcut pentru această agenție. Ce trac aveam ! Astăzi 
am căpătat o siguranţă teribilă. Am ajuns aproape ca 
un ghid de reclamă. Îmbrăcată cu grijă, bine coafată, 
bine machiată. Nu mai am nimic de-a face cu amărita 
de-altădată. 


X 


RECUNOSC „NEVADA PALACE". 

Mi se păruse mai modern, mai luxos anul trecut. 
Adesea timpul deformează amintirile. Ghidul local mă 
aşteaptă în hol. E Caracoles, un tip smead. Îi va lua 
pe călători pentru a le arăta frumuseţile Granadei. Îi 
va atrage în virtejul magazinelor cu suveniruri, iar la 
sfirşit îmi va strecura plicul cu un procent asupra arti- 
colelor vindute. Uimitor acest Caracoles, neasemuit în 
arta de a-i convinge pe cei mai sceptici. Trecut de prima 
tinereţe, scund, puţin adus de spate, exercită asupra 
turiştilor un farmec pe care ghizii cei mai încercați și 
l-ar dori. Îi zăpăceşte, îi amuză pe călători, cîștigind de 
fiecare dată. a 
;- Aici, ca şi în Italia, totul e plăcut pentru însoțitorul 
francez. Puțin de lucru. Ajunge să întinzi mina ca să 
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culegi banii cîştigați de altul. La Toledo, reţeta a fost 
remarcabilă. leşind din ateliere, fiecare călător ducea un 
pachet. Ba o sabie, ba o scrumieră, bijuterii sau vreun 
alt fleac, luate la un preţ convenabil. Toată lumea era 
mulțumită. Şi eu la fel. 

Marcel îşi freacă mîinile. 

— E grozav Caracoles, spune plin de admiraţie. Are 
un tupeu! Poţi fi sigură că astă-seară îi va convinge 
să meargă la Sacromonte. N-ai nici o grijă! i 

Încet-încet m-am obişnuit cu Marcel, în ciuda accen- 
tului lui de şmecher de Paris care mă enervează. Şi-a 
atins foarte repede scopul. De la Bordeaux, s-a instalat 
în aceeaşi cameră cu planturoasa brunetă reperată la 
Poitiers. Între cele două orașe a cucerit-o. Asta-mi con- 
vine. O cameră de un pat pentru un alt turist solitar. 

— E straşnic, îmi spune Marcel. În general, hotelierii 
dau şoferilor odăile cele mai mizerabile. Eu, cu bruneta 
mea, mă lăfăiesc într-un decor măreț! 

Jubilează, încîntat de el însuşi. Reușește să-mi des- 
creţească fruntea. Își povesteşte viața. 

— Îmi ador nevasta. O gospodină perfectă. Să vezi 
cum ţine casa, cum găteşte şi ce bine se ocupă de copii. 
Cu ea totul merge ca pe roate. Și-apoi un trup... 

— Atunci de ce-o înşeli cu prima ocazie ? 

— N-are nici o legătură. Toţi facem la fel. E nor- 
mal. Lipsim mereu de-acasă. De vreme ce ea nu știe. 
Important e să găsesc femei care să nu se ataşeze. Altfel, 
e o năpastă, zice cu o pauză, diîndu-şi aere de Don Juan. 

Atita cinism mă face să zimbesc. Iar el continuă cu 
o nuanţă de mindrie în glas. 

— O, dacă toată lumea ar avea o nevastă ca a mea! 

La hotel, camera în care stau e somptuoasă. Deschid 
fereastra. În zare, Sierra Nevada închide orizontul. Nu- 
mele mi se pare mirific. Înainte de-a cunoaște Spania, 
credeam că Sierra Nevada există numai în America, ţara 
filmelor western ! 

Cerul e de un albastru intens, muntele, în depărtare, 
grandios. 

Am să fac un duş. În călătorie, compensez lipsa de 
confort din mansarda mea. Cum am puţin timp liber, 
îmi petrec vremea în baie sau la piscină. 
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Sună telefonul. Inima îmi bate să-mi spargă pieptul. 
Acuma ştiu că nu e agenția. Mă reped cu apa şiroind 
pe mine. Dar nu e nici Olivier. 

Auzind primele cuvinte rostite de o voce necunos- 
cută, îmi arunc pe umeri halatul de baie pe care l-am 
apucat din zbor. 

— Domnișoara Dominique ? Dacă aveţi citeva clipe 
libere, puteţi veni să serviţi ceva la barul hotelului? 
Ar trebui poate să mă prezint. Eric Chalennes, unul din 
călătorii dumneavoastră. 

— Sinteți foarte amabil, dar am mult de lucru. 

Caut să mi-l închipui. Un tip de vreo patruzeci de 
ani. Călătoreşte singur. Mi-am dat mai demult seama 
că mă priveşte cu insistență. 

Sint dezamăgită că n-am auzit vocea lui Olivier. 
Credeam că mă cheamă ca la Poitiers. Mă miră că de 
cînd am plecat, n-am primit un rînd de la el. De ce se 
interesează de mine acest călător ? Invitaţia lui mă in- 
trigă. Autocarul e plin de fete care au făcut acest voiaj 
cu gîndul de a-şi găsi un partener. 


La celălalt capăt al firului, el insistă şi pînă la urmă 
accept. Închid şi mă privesc în oglindă. De cîteva luni 
încoace, m-am schimbat. În contact cu Olivier, m-am 
împlinit. Dragostea aceasta mi-a dat viață. Nu mai am 
aerul necăjit de fată sărmană, mutra de victimă resem- 
nată. Un coafor nou m-a sfătuit eum să mă machiez;: 
să-mi întind părul, să-mi epilez sprincenele. Mă studiez 
cu atenţie. E-adevărat că nu mai sînt amărita dinainte. 

Îmi pun taiorul de tergal crem, cu jacheta safari 
— ultima nebunie făcută la Cordoba — apoi cobor fără 
grabă. Evit ascensoarele din cauza unei claustrofobii 
tenace. 


Holul cu coloane de marmură e ticsit de lume. Alte 
autocare sosesc din direcţii diferite. Caracoles se agită 
şi se adresează în limba germană unui ghid venit de la 
Stuttgart. Se pare că acest spaniol vorbeşte turent nouă 
limbi, în afară de limba lui maternă. 


Mă îndrept spre bar. Chalennes mă așteaptă, aproape 
tolănit într-un fotoliu de răchită. Fumează o ţigară pe 
care-o ţine delicat cu virful degetelor îngrijite. 
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— Aveţi o meserie minunată, îmi spune. Dar pro- 
babil că sinteţi istovită la sfîrşitul sezonului. Cum pu- 
teţi să vă giîndiţi la toate, cu zimbetul pe buze? De la 
plecare v-am admirat calmul, metoda și mai cu seamă 
grajia. 

— Mulţumesc. Ajunge. 

În timp ce mă încovoi sub avalanşa de complimente, 
mă întreb ce-ar fi zis să mă vadă cu Anne, în magher- 
nita de pe strada Saint-Sauveur, făcînd pe cele două 
orfeline, fără foc şi lipsite de-ale gurii. 

Tonul tipului mi se pare ipocrit şi mieros. Ce rost 
au toate aceste cuvinte, aceste fraze? Să fie doar pre- 
ludiul unor etape mai îndrăzneţe ? De cîțiva ani de cînd 
mă vintur printre bărbați, în pofida oricăror piedici, 
m-am lămurit în multe privințe. Cite maimuțăreli din- 
tr-astea nu mi-a fost dat să văd! Aşa încît micuța Do- 
minique a devenit acum bănuitoare și avară. Cind mă 
gindesc cum idealizam la început meseria mea de ghid! 

Ca să mă amuz, încerc să-l epatez pe acest Eric Cha- 
lennes. 

— În Spania, rolul meu se reduce într-adevăr la 
foarte puţin. În Franţa, în Germania, în Danemarca, e 
altfel. Trebuie să mă ocup singură de toate: de vizita- 
rea orașului, a monumentelor istorice, de programul de 
seară. 

* Dar nu adaug: 

„Să pun la punct combinaţiile, să organizez «cap- 
tura», fără de care aceste voiajuri n-ar merita osteneala“. 

Deapăn amintiri pe care le-am auzit evocate de alţii. 
Mă ascultă cu atenţie, privindu-mă furiș. Fac şi eu la 
fel. Are buzele subțiri; nu-mi plac oâmenii cu buzele 
subțiri, dar e destul de seducător. Nu m-am înşelat. Ges- 
turile lui sint ale unui bărbat care speră ceva de la fe- 
meia din fața lui. Rămin de piatră, în ciuda celui de-al 
doilea pahar de lichior din anason pe care l-am băut. 
Calamarii fripți sînt delicioşi. O clipă gîndul îmi zboară 
spre Anne, la Newcastle. Sint tot fără veşti de la ea, 
dar pentru moment caut să fac abstracţie de tot. Mă uit 
la ceas. 

— Ilertaţi-mă. Trebuie să mă ocup de ceilalți călă- 
tori. În această meserie, n-avem o clipă a noastră. 
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Se ridică şi-mi întinde mina. 

— Mi-ar plăcea să fiu singurul. Spune-mi Eric... 

Îl privesc mirată. Tare mai e grăbit. Dar numaideciît 
schimbă vorba : 

— Mergi diseară la Sacromonte ? 

— Nu. Vă conduce ghidul local. E un personaj ciu- 
dat, pe nume Caracoles. Are o experienţă bogată. N-o 
să vă plictisiţi nici o clipă cu el. 

Se ridică. 

— N-o să mă conducă fiindcă n-o să merg. [i ştiu 
eu pe şmecherii ăştia. Se țin de coţcării, bune pentru 
turiştii în căutare de exotism. Dar liniștește-te, nu le 
voi spune celorlalți. li voi îndemna, dimpotrivă, să-l 
urmeze pe Caracoles al dumitale. 

Roșesc uşor. A înțeles fără îndoială sensul aranja- 
mentelor noastre. Ori poate că e deprins cu voiajurile 
organizate. Mi-e cam rușine. Mă întorc vrind să evit o 
înțelegere greşită a lucrurilor. Îmi ia mîna și mi-o ţine 
citeva clipe într-a lui. 

— N-ai vrea să luăm un pahar undeva, după cină? 
Mi-ar face mare plăcere. Nu poţi refuza un biet călător 
solitar ! 

— Dar... plănuiam altceva. 

— Serios ? 

— Da. Am rosturile mele aici. 

— Şi nu pot fi date în vileag? i 

— Nu e nici un secret. În timp ce Caracoles îi va 
duce pe turiştii mei să admire dansurile tipic ţigăneşti, 
eu voi face o plimbare prin grădinile Alhambrei. N-o fi 
prea original, te dezamăgesc poate, dar e tot ce-am vă- 
zut mai frumos în viaţă. 

— Încă n-ai ajuns un ghid blazat! Foarte romantică 
plimbarea dumitale, remarcă pe un ton visător. 

Mă pregătesc să-l las cînd îl aud: 

— Mergi singură ? Îmi permiţi să te însoțesc? 

Ce risc? Eric Chalennes nu-i prea simpâtic. Un băr- 
bat ca mulţi alţii. O situaţie bună fără îndoială. Chefuri 
şi aventuri. Sint fete cu duiumul în autocar și totuşi 
m-a preferat pe mine. De ce să nu-i fac pe plac, dacă 
astă-seară tot mă plictisesc ? 


a 
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Rămine în așteptarea răspunsului meu. 
— Ei? 
— De acord. Pe curînd. 


Un taxi opreşte în faţa palatului. O splendoare care-ţi 
taie răsuflarea. Răminem ţintuiţi locului. O combinație 
de stuc gravat, de arcade cizelate. Plăcuţele de mozaic 
aruncă reflexe metalice. Un spectacol vechi de peste 
cinci sute de ani. Un fel de produs insolit. Nimic nu 
lipsește. O muzică stranie se strecoară prin frunzişul 
slab luminat. Tăcem. Chalennes îmi mîngîie mina uşor. 
Cerul e de un albastru intens. La fel şi apa nemişcată 
a bazinelor. Mă ia probabil drept o midinetă în căutare 
de senzâţii. 

Îl privesc dintr-o parte. Pare sincer emoționat. Poate 
că mă înșel, şi bărbatul acesta elegant este și puţin poet. 
Poet. Olivier. Noaptea de dragoste nebună de la Etretat. 
Grădina casei lui Rosimond în Montmartre. Cit de de- 
parte sînt taate! Îmi alung din minte aceste amintiri. 
Aş vrea s-o pot lua de la capăt. 

Degetele lui îmi string încheietura miinii. Trecem pe 
lingă arcadele graţioase ale curților, cu coloane dante- 
late. La răstimpuri, Chalennes se opreşte şi mă contem- 
plă îndelung. Îşi închipuie că afacerea e aproape înche- 
iată. Eu nu-mi dau bine seama ce se petrece cu mine. 
Încep să-mi pierd cumpătul. Olivier dispare ca într-o 
ceață. Îmi face plăcere să mă aflu în preajma unui om 
care nu-i preocupat decit de mine, care nu-mi vorbeşte 
de mama lui, căruia nu-i vorbesc de fiica mea. În mo- 
mentul acesta am dat uitării facturile neachitate şi toate 
grijile care se ţin scai de mine la Paris. 

Mă conduce spre o bancă tăinuită într-un tufiş ro- 
tund. Mă las în voia lui. Mă gindesc că m-ar putea de- 
zintoxica de dragostea mea şchiopătindă, incoerentă. O 
dată sedusă, m-aş lecui de Olivier și aş reacţiona mai 
firesc după aceea. 

Chalennes îmi cuprinde umerii cu brațul. Mă las să 
alunec. Nici nu-i așa de greu. Respiră foarte zgomotos. 
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— Te plac teribil, Dominique. De la începutul 
excursiei aştept un prilej ca să te am puţin și pentru 
mine. 

Mă striveşte indecent. Ştiam totuşi dinainte că așa 
se va întîmpla. Plimbarea la Alhambra a fost un simplu 
pretext. Nu-l mai interesează nimic din decorul care ne 
înconjoară. În schimb eu zăresc, peste umărul lui Cha- 
lennes, palatul în partea lui cea mai grandioasă. Buzele 
lui le strivesc pe ale mele. Cită mizerie! Sint rece, cu 
totul în afara acestei caricaturi de dragoste. Și totul pen- 
tru că m-am învăţat să creez iluzii. Olivier a respectat 
o nefericită prost îmbrăcată care povestea verzi şi us- 
cate unor turiști nătăfleţi. Mă simţeam pe-atunci cea 
mai amărită dintre însoţitoare, o ființă nedorită de ni- 
meni. Între timp, bineînţeles, am învățat să mă mişc cu 
mai multă eleganță. Mă îmbrac mai cu gust. Totul la 
mine e mai rafinat. O citesc în ochii celorlalți. Dar Oli- 
vier a crezut în mine. M-a luat în serios. Pentru el esen- 
tial nu era să mă atragă într-un boschet ascuns. Și n-o 
să-l înşel pe omul acesta cu primul venit! Un prim ve- 
nit de duzină, care face pe amorezul, iar miine va 
recurge la aceleaşi tertipuri cu alta. 

Dar el nu bănuiește nimic şi-mi apucă mina, vriînd 
să mă supună dorințelor lui scîrnave. Oamenii de afa- 
ceri au obiceiul să comande. 

Atunci mă ridic brusc. 

— Nu, lasă-mă! 

Alerg spre ieşire ca o nebună. 

Dar ce te-a apucat ? Cum pleci aşa? 

Remarc tonul complet schimbat. Lustrul a plesnit 
repede. 

Din fericire, în fața porţii a mai rămas un taxi care 
speră să se întoarcă la Granada ciştigind cîteva pesetas. 

— La Nevada Palace, îi spun cu o voce inexpresivă. 

Nu sînt o sclifosită şi nici o speriată. Cunosc bărba- 
ţii. Dar scena aceasta m-a zguduit. M-a dezgustat pentru 
totdeauna de grădinile Alhambrei ! 

În taxi spumeg de furie. 

Rămiîn trează toată noaptea şi-mi vine să chem în- 
dată Parisul, să-l aud pe Olivier. Dar la ora asta... Şi 
dacă o trezesc pe maică-sa? Cercul infernal începe iar. 
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Totuşi nu rezist. Cu o nerăbdare bolnăvicioasă, sim- 
tind nevoia să intru în legătură cu el, fac comanda. 

— Aveţi de aşteptat aproape o oră, mi se spune. 

Nu-i nimic. Clipele par interminabile. Pling de ciudă 
ca o fetişcană. Cred că m-am ţicnit de-a binelea. Caut 
să citesc, să pun ordine în hirtii, să fumez o ţigară. Îmi 
cos căptuşeala ruptă de la uniformă. Apoi deodată so- 
neria. Olivier. 


Este siderat. 


— Ce-i cu tine, draga mea? Eu sint nenorocit. Atit 
de nenorocit, încit îmi vine să mor. Și nici nu-mi scrii. 
Ai primit scrisorile mele ? Pentru a doua oară încerc să 
te chem astă-seară. Mi s-a răspuns că lipseşti. 

Și farmecul reînvie, profund, copleşitor. Starea de 
graţie a revenit. Acel ceva straniu, inefabil, fragil, fără 
de care un cuplu nu mai înseamnă nimic. Sintem vră- 
jiti. Vocile noastre se imploră la două mii de kilometri 
distanţă. 

— Nu închide, îi' spun. Costă. Și ce dacă? N-are 
importanţă. Nimic nu mai are importanță. 

E ceva indestructibil. 


— Nu mai continua călătoria, Domi, îmi răspunde. 
Dac-ai şti ce-a ajuns viaţa mea fără tine. Ieri îmi venea 
să dispar de pe fața pămîntului. Cînd eşti aproape, am 
impresia că nimic nu mi se poate întîmpla. Vino, te rog. 
În definitiv, ce-ţi pasă de agenţie ? 

String convulsiv receptorul, ca şi cum brusc Olivier 
ar fi de faţă. 

Dar nu pot să las totul baltă. Sint la cheremul aces- 
tei agenţii de voiaj care îmi permite să rezist, încredin- 
țindu-mi din cind în cînd cite-un circuit. Îmi trebuie 
bani, mulţi bani. Este absolut necesar să continui dru- 
mul, să plec apoi din nou, căci altfel s-ar întîmpla o 
catastrofă. 

Tot nu mă pot hotări să închid. Olivier trebuie să 
mă aştepte cu răbdare la Paris. Eram gata să-i mărtu- 
risesc prostia mea de adineauri, dar n-ar fi înţeles, iar 
el se afla prea departe. Bărbaţii nu înţeleg niciodată mo- 
tivele care le fac pe femei să-i înşele. 


187 


* 


— Fir-ar să fie! S-a prăjit o bielă! zice Marcel, 
ştergîndu-și fruntea cu dosul mînecii. 

E furios. Pentru el voiajul s-a terminat. Va trebui să 
rămînă pe loc şi să aştepte ca un autocar de ocazie, găsit 
nu se ştie cum, să-l înlocuiască pe al lui. Dar cu alt 
şofer. Tipul de accident stupid. 


Regret. Mă obişnuisem cu Marcel. Măcar nu-şi dădea 
aere ca Eric Chalennes. Era simplu, natural, mergea 
drept la ţintă, fără ocolişuri. Ce şofer spaniol voi dibui 
pe aceste coclauri, ca să ne ducă acasă ? 

— Una cerveza, o bere, îi comandă Marcel chelne- 
rului, într-o spaniolă cu accent de periferie pariziană. 


— Şi mie. Mi-e o sete... 

Îl văd atît de nefericit încît nu mă pot stăpini şi-i 
propun : 

— Ascultă, - băiete. N-o lua în tragic. Tot ce-o să 
stringem pînă la sfîrşit, noul şofer şi cu mine, o să îm- 
părţim în trei. Cum ne întoarcem la Paris, îți dăm par- 
tea care ţi se cuvine. 

— Ce tot spui! Nu promite înainte de-a găsi şofe- 
rul! Îţi închipui că e uşor acum, în săptămîna mare? 

E pradă unei furii vecine cu desperarea. 


— Blestemata asta de meserie! Vroiam să mai lu- 
crez vreo cinci ani şi-apoi să cumpăr, împreună cu ne- 
vastă-mea, o cafenea mai pe la margine. Dar am tot 
felul de necazuri şi nici nu-i de mirare, cu hîrburile pe 
care ni le dau! 


— Prea vezi totul în negru. Autocarul ăsta nu e rău. 
Eşti tu amărit astăzi ! 

— Vorbeşti fără să știi. Cel pe care l-am avut anul 
trecut i s-a dat unui nătărău tînăr, prieten al patronu- 
lui. Aia maşină ! Fără cusur. N-am avut nici o pană cu 
ea. O cunoşteam pînă la ultimul şurub. Cit pe ce să 
pling de supărare cind mi-au luat-o ca să-mi dea stra- 
china asta. 

Zdrahonul de Marcel să plingă fiindcă i s-a schimbat 
autocarul ! Bărbaţii mă vor uimi întotdeauna ! 
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Buna dispoziţie a călătorilor s-a risipit repede. Cel 
mai agresiv este Eric Chalennes, care de la Granaţia 
nu-mi mai vorbeşte. 

Îmi vine să dau bir cu fugiţii. La fel ca și lui Marcel. 
Dar nu din aceleaşi motive. În lipsa mea, Olivier a ur- 
cat la mine așa cum îl rugasem. Sub uşă, nici o scri- 
soare de la Anne. Și nici la portăreasă. Așa incit, pe 
lingă dorința de a-l revedea, simt o îngrijorare foarte 
puternică. De ce nu mi-o fi scris Anne? 

Îi suport greu pe turişti, care mă chinuie cu între- 
bările. 

— Ce facem ? Mai răminem mult în pană aici? 

Eric Chalennes e capul răutăţilor. 

— Asta înseamnă neseriozitate, spune el spumegiînd 
de furie. Am plătit destule parale ca să fim scutiţi de 
surprize pe drum. Să se facă ceva, să se dea un telefon! 


Și brusc mi se adresează : 
— Doar n-o să vă învăţ eu meseria! 


Cu gura strimbă, îl găsesc mai puţin seducător decit 
zilele trecute. Ce proastă, să-mi închipui că unul ca el 
îmi poate schimba ideile. Pesemne, am nevoie de oche- 
lari ! 

Îmi vine să fug departe de mulţimea asta cîrcotaşă. 
Berea din pahare e stătută. Miroase a prăjeală în bis- 
troul al cărui patron pare un bandit corsican, aşa cum 
mi-i închipuiam eu în copilărie. Decorul de prost gust 
e fals, menit să ia ochii călătorilor. 

— Şi eu m-am săturat de voiajul ăsta! îi spun lui 
Marcel. Iar dacă pleci şi tu... 

— Ce te-a apucat, Dominique? Pe mine m-a lăsat 
maşina. Dar cu tine nu-i același lucru. N-ai nici un mo- 
tiv. Eşti tinără, frumoasă. De îndată ce vei găsi un au- 
tocar, oamenii se vor linişti. Ai toate şansele să aduni 
o sumă frumuşică la „coborire“. Vor fi mulțumiți că i-ai 
scos din impas. Îţi vor fi recunoscători. 

— Chiar crezi ceea ce spui? Atunci înseamnă că 
m-ai dus de nas. Eşti un sentimental, Marcel, şi nu un 
rniîncător de oameni aşa cum vrei să pari! 


Mă priveşte zimbind : 
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— Tu ai un mare atu, Dominique. Placi bărbaţilor. 
Ai observat ce arțăgos a devenit tipul care-ţi făcea ochi 
dulci ? 

— Te miră? 

— Fiindcă nu te-ai lăsat cucerită? Totuși nu e rău. 
Și probabil plin de bani. Ai văzut ce aparat de fotogra- 
fiat îi atirnă de gît? Nu l-a luat fără trei sute şi ceva 
de franci. 

Fac o strimbătură. 

— Puțin îmi pasă de tipul ăsta! Și de banii lui, te 
rog să mă crezi! 

— Ţi-e dor de iubitul tău? ii atit de mult la el? 
Aşadar m-am înșelat în privința ta, drăguţo! Nu eşti 
chiar aşa de afurisită cum vrei să pari ! 

— Poate... 

Ridem copios în timp ce mai bem o bere. Un cîine 
costeliv se învirtește în jurul nostru. Capul lui osos adul- 
mecă pe sub mese. Marcel îl alungă brutal. Un ins afu- 
mat trece pragul. Străbate încăperea pe două cărări și 
se prăbuşește îndărătul unei mese curățate ca vai de 
lume. Ce comic, un beţivan spaniol! 

Singurul meu gînd este să dispar fără urme. 

Prin fereastra cu geamuri murdare, îi zăresc pe că- 
lători. divizindu-se în grupuri mici. Știu acum că s-a 
prăjit o bielă, că mai e şi o pană de benzină. Cum să 
fac să găsesc alt autocar ? Nu prea vorbesc spaniola, cu 
toată metoda Assimil tocită peste vară. 

— De altfel, nici moralul tău nu e mai grozav! îmi 
spune Marcel cuprinzindu-mă de umeri. 

Călătoarea pe care a cucerit-o între Poitiers și Bor- 
deaux vine după noi. E şi ea neliniştită. 

— Ce ne facem în pustietatea asta ? 

Plînge aflind că Marcel va rămîne stoic lîngă auto- 
carul său, asemeni unui căpitan de vas lingă nava sa 
avariată, după ce pasagerii au fost evacuaţi. Imaginea 
este eroică și Marcel i-o serveşte brunete? dezamăgite. 

După ce fata se îndepărtează, el îmi face cu ochiul. 

— Bună ocazie să scap de ea! Începuse să se ţină 
scai ! 

Eu voi face autostop pînă la Marbella, de care nu 
sîntem prea departe. Acolo voi vedea. Voi merge la ho- 
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telul unde trebuie să tragem. Voi găsi pe cineva care 
să telefoneze la citeva întreprinderi de transport, ca să 
ieşim cu fața curată. Dar va dura. 

În bistroul în care ne aflăm, un camionagiu se pre- 
găteşte de plecare. Merge chiar la Marbella și acceptă 
să mă ia. 

În camionul care se hurducă, pe drumul prost asfal- 
tat, mă simt tare ostenită. Arborii se contorsionează la 
poalele unei faleze albăstrii. Eucalipții îşi oferă generos 
răcoarea. Dar ce e Spania, departe de Olivier, departe 
de Anne de la care n-am nici o ştire? Peisajele nu mai 
au nici un farmec. Mă simt indiferentă la tot. Să renunţ 
şi să fug. Să iau trenul la Marbella şi să apar pe strada 
Caulaincourt. Să mă arunc de gitul lui Olivier. Să-i spun 
dragostea mea, să nu-l mai părăsesc niciodată. Să-l în- 
credințez că nici eu nu pot trăi fără el. 

Dar trebuie să mă ţin bine. Mai sînt bani de ciştigat 
în acest tur. Trebuie să găsesc repede un autocar de 
închiriat. Să-i îmbărbătez pe turiști, să pun din nou stă- 
pinire pe ei şi să continuăm drumul. 

Camionagiul, care miroase a sudoare, îngaimă citeva 
cuvinte franţuzeşti. Îi zimbesc obosită, făcîndu-i semn 
că nu pricep. N-am chef să-mi bat capul chinuindu-mă 
să-i răspund. Da, trebuie să merg înainte. Dar nu numai 
dragostea lui Olivier mă aşteaptă la Paris. Mă gindesc 
la facturile neplătite, clasate cu grijă într-un dosar. Cu- 
rînd vizitele portăreilor vor începe iar. Impozite întir- 
ziate, note de plată întirziate, viaţă întirziată... 

Și alerg la hotel să telefonez, să găsesc cit mai re- 
pede alt autocar. 


XI 


ÎNTOARCEREA. DIN NOU L'AVE- 
nue de l'Opera. Jerbele de lumini, magazinele ele- 
gante. Parcă am lipsit o eternitate. Am aceeaşi im- 
presie ori de cîte ori mă întorc dintr-un voiaj organizat. 
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Întilnim un autocar care pleacă gol. Vom fi ultimii 
care ajungem astă-seară, din cauza unui cauciuc spart 
după-masă pe autostrada Sud. O oră și mai bine a durat 
reparația. Și eu care așteptam întoarcerea cu sufletul la 
gură ! i 

De departe, urmăresc terasa de la „Royal-Opéra“, în- 
cercînd să-l zăresc pe Olivier. Sînt convinsă că mă aş- 
teaptă. Stă probabil singur într-un colț, pîndind toate 
autocarele. Mi-l închipui neliniștit din cauza acestei în- 
tirzieri. Cele două riduri de îngrijorare, atit de caracte- 
ristice, sigur îi brăzdează faţa. Cum va reacţiona vă- 
zindu-mă ? S-o fi gindit să-mi aducă scrisorile pe care 
Anne le-a trimis probabil în cele din urmă ? Îi vor plă- 
cea cadourile pe care i le-am ales? Dar Anne? Ce va 
spune peste două zile, cînd se va întoarce, despre discu- 
rile pe care i le-am cumpărat ? 

E călduț pentru anotimpul în care ne aflăm, iar te- 
rasa cafenelei este ticsită de lume. Mă ridic de pe locul 
meu să-l caut pe Olivier cu privirea, dar şoferul mă 
obligă să mă aşez. Îl deranjez în manevrele lui, căci nu 
vede în retrovizorul din dreapta. Autocarul se apropie 
de trotuar. În fine, iată-l pe Olivier. Nu şade la masă, 
așa cum mă aşteptam, ci se plimbă nervos prin faţa unui 
magazin de ilustrate. Mi se pare mai frumos ca oricind, 
cu chipul luminat din plin. Poartă impermeabilul pa 
care l-am silit să şi-l cumpere de la un magazin elegant 
din cartierul nostru. 

Abia cobor, că un responsabil al agenţiei îmi iese în 
cale. Sînt silită să mă abțţin ca să nu mă arunc în brațele 
lui Olivier. Trebuie să dau socoteala. O fac pe un ton 
expeditiv. 

— Pentru cauciucul plesnit, zice tipul, e de vină şo- 
ferul ; conducea desigur prea repede. Toţi sînt la fel. 
Cum ajung pe autostradă, îşi pierd controlul. Mai ales 
la întoarcere ! 

Ridic din umeri. Nu pierd nici un prilej acești biro- 
craţi să-i ponegrească pe şoferi, să clevetească pe seama 
lor. Îi arăt în rezumat că la Marbella, totul a ieşit bine 
pînă la urmă. Un autocar al agenţiei, care staţiona 
de zece zile la Malaga, ne-a adus înapoi; a fost înlocuit 
de un altul, venit de la Perpignan. Marcel a rămas, şi 
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se va întoarce de îndată ce se va termina reparația. Aşa 
cum am stabilit, vom împărți cîştigul pe din trei, cu 
noul şofer. 

Responsabilul agenției se îndepărtează, mulțumit că 
şi-a încheiat misiunea inutilă. Cine a suportat neajunsu- 
rile drumului ? Eu. 

În timp ce se descarcă bagajele, alerg în fine spre 
Olivier. Pudoarea ne împiedică să ne îmbrățișăm în fața 
turiştilor strinşi pe trotuar. Rămînem tăcuţi faţă-n faţă, 
cu o privire plină de-nţeles. Îi ating mîna cu virful de- 
getelor. 

— Grăbeşte-te, Domi, îmi spune, să isprăvim o dată 
cu toţi ăştia. Abia aştept să răminem singuri. 

Și din ochi îmi face semn spre călătorii care schimbă 
cordiale stringeri de mînă. 

Îl întreb numaidecit : 

— Ai veşti de la Anne? 

— Nici una. Dar n-am vrut să te îngrijorez în timpul 
călătoriei. Și-apoi... 

Încerc să-mi ascund dezamăgirea, neliniștea care um- 
breşte puţin bucuria revederii. Mă îndepărtez o clipă, 
şi în momentul cînd îmi iau rămas bun de la clienţi, 
fața mi se crispează într-un zîmbet comercial lipsit de 
sinceritate. | 

Constat că Eric Chalennes s-a eschivat, omițind să 
ne lase vreun cadou. I-am surprins privirea adineauri 
cînd mă îndreptam spre Olivier. Avea o expresie nedu- 
merită, şi-i venea greu să-și ascundă necazul. 

— Te aştept în maşină, îmi strigă Olivier. Am parcat 
în mijlocul străzii. 

Mulțimea de turişti se risipeşte repede. Unii se pierd 
în gura metroului, alții sar în taxiurile care se înşiruie 
la marginea trotuarului. Şoferul şi cu mine împărțim 
cîştigul la iuțeală. Mă ajută să duc pachetele pînă la 
Renault-ul lui Olivier. Sticle cu lichior de anason, mici 
ulcioare cu muscat, precum şi cadourile mele. 

Nu sînt chiar atit de fericită cum speram. Așa se 
întîmplă cînd aștepți prea mult. Nu-l găsesc pe Olivier 
chiar atît de tandru cum mi-l închipuiam. Grija pentru 
Anne devine o obsesie care strică tot. 

— Vrei să încerci să telefonezi de la mine ? 
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În maşină, mă ghemuiesc lingă Olivier. 

— Mama doarme, probabil. N-o să ne audă. 

Cum ajungem la el, mă reped la telefon. Newcastle 
este destul de ușor de obținut. O voce metalică biiguie 
ceva. Femeia care-mi răspunde vorbeşte într-o franceză 
stilcită, iar accentul ei deformează cuvintele. Ne înțele- 
gem cu chiu-cu vai; deduc totuși că fiică-mea se simte 
foarte bine şi că petrece seara cu nişte prieteni ai fa- 
miliei. 

— Cereţi-i să scrie chiar mîine mamei ei, îi spun în 
culmea indignării. 

Olivier mă priveşte mirat. 

— Dar se întoarce peste două zile! 

Mă calmez în cele din urmă. 

— În miînia mea, nu mă gîndisem la asta! 

— Poate că ţi-a scris, dar s-a pierdut scrisoarea. Sau 
adresa nu era corectă. 

— Ştie totuşi unde stă. 

Dormim amindoi în mansarda mea de la şase. Și în 
această privință sînt puțin dezamăgită. De departe, că- 
suța mea mi se părea mai plină de farmec. 

Olivier mă strînge lingă el. După noaptea asta, nu 
ne va mai rămîne decit una pe care s-o petrecem îm- 
preună. Apoi Anne îşi va relua locul de copil gelos şi 
exclusivist. Va trebui să ne ascundem în continuare le- 
gătura şi să jucăm rolul unor simpli prieteni. 

Înţeleg că, prin tăcerea ei, Anne şi-a manifestat do- 
rinţa de a se detaşa de mine. Socoteşte probabil că am 
trădat-o. Nu vede că-i dau totul? Nu înțelege că nu-mi 
permit nimic, că mi-ar plăcea şi mie să fiu mai elegantă, 
să-mi ofer cărți, bibelouri, unele fantezii de care am 
poftă ? Aş vrea uneori să merg la teatru, la concert, la 
cinema, dar banii sînt pentru ea. | 

“Deşi Olivier mă ţine îmbrățişată, nu reușesc să-mi 
aflu somnul. Nici el nu doarme. Ştie ce mă frămintă. 

— Nu fi îngrijorată. E prea tînără. Mai tirziu, va 
înțelege, îmi spune încurajindu-mă. 


+ 
Este un timp splendid şi pe cerul albastru se ivește 
deodată avionul care trebuie s-o aducă pe Anne. Pe te- 
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rasa aeroportului Le Bourget întîlnesc aceleaşi femei 
care-şi însoțeau copiii în ziua plecării. Una din ele scoate 
un binoclu din geantă. Inima îmi bate foarte repede și 
mi se pune un nod în gît. Într-o clipă simt dispărîndu-mi 
hotărîrea de-a o dojeni pe fetiță pentru că nu mi-a scris. 
Îmi dau seama că în acest avion care se apropie tot mai 
mult se află tot ce am mai de preț. 

Ce păcat că Anne a luat lucrurile în tragic! La în- 
ceput s-a revoltat. Acum acceptă de nevoie, dar inima 
i se înăspreşte. A făcut tot felul de încercări ca să dis- 
trugă dragostea dintre mine şi Olivier. A pretins că l-a 
văzut într-o zi pe stradă la braţul unei femei. Altădată, 
trecînd prin faţa uşii lui, l-a auzit chipurile stind de 
vorbă cu o fată. Fiecare perfidie a ei mă doare, fiindcă 
ştiu că suferă şi răutatea ei se datorește iubirii care-o 
scoate din minţi. 

Mă gindesc cu strîngere de inimă la ziua în care s-a 
prăbușit pe pat hohotind de plins: 

— Jură-mi că nu-l iubeşti de-adevărat ! 

Am jurat bineînţeles. Era într-o stare... Cîteva ore 
mai tîrziu, ne surprindea, mină în mină pe Olivier şi pe 
mine, îndărătul uşii de la bucătărie. Credeam că doarme 
dar a bănuit ceva și ne-a găsit încremeniţi prostește şi 
neştiind ce să spunem. 

Și-atunci e de mirare că mă iubeşte mai puţin? 
De fapt eu sînt singura vinovată de răceala ei. Mi se 
întîmplă s-o bruftuiesc dacă mă face să pierd timpul 
tocmai cînd trebuie să mă întîlnesc cu Olivier. În fiecare 
seară o zoresc să se culce devreme. Îmi ascund cu greu 
nerăbdarea. Să-l văd pe Olivier, fie și numai o clipă, să 
nu-l pierd pentru totdeauna. Și mereu teama să nu ne 
surprindă, să n-o supăr, să nu-l îndepărtez pe Olivier. 

Femeia cu binoclu exclamă : 

— lată-i! 

Avionul aterizează. Tot fixînd siluetele minuscule ale 
pasagerilor care ies, încep să mă usture ochii. 

O zăresc pe fiică-mea şi mă reped în hol. Chipul ei 
apare la doi paşi de mine. 

— Scumpa mea! 
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O iau în brațe, o string atît de tare încît puţin lip- 
seşte să n-o înăbuş și o sărut. Totul e dat uitării. Spun 
totuşi timid : 

— Ai fi putut să-mi trimiţi cîteva rînduri ! 

Are o privire ciudată, pe care de astă-dată nu şi-o 
fereşte, ca în ziua plecării. Descopăr în ea o umbră de 
ironie. Și fetiţa nu-mi răspunde. 

Ne îndreptăm către stația de autobuz, sprijinite una 
de alta, aproape îmbrăţțişate. Mi se pare că a mai crescut. 

— Eşti obosită ? 

O găsesc stranie. În aceste două săptămîni, s-a pe- 
trecut ceva care-mi scapă cu desăvirşire. 

În autobuz, adoarme. Oboseala călătoriei, fără în- 
doială. Cade în braţele mele. Gust o clipă minunată. E 
aici, încrezătoare, cu capul sprijinit de umărul meu. 

În curînd, vom pleca împreună. Citeva zile doar, la 
Morainville, în Normandia, în valea aceea acoperită de 
muşchi, unde e atit de bine. La fermă, la Marie Harel. 
În casa joasă şi lungă, pierdută în verdeață. Lîngă iazul 
în care se joacă rățuştele şi se oglindesc norii. Pe sub 
pomii în floare asemenea cu norii. Grădina plină de cu- 
lori. Pacea. Răcoarea. Și Marie Harel, femeie de nădejde, 
calmă, înțeleaptă. 

În timp ce pe dinaintea ochilor mi se perindă spec- 
tacolul întristător al mahalalei, văd o cîmpie întinsă şi 
catifelată, unde se poate hoinări. 


Ne suim cu greu pînă la mansarda noastră de la şase, 
unde Anne își găseşte numaidecit rosturile. Știu că astă- 
seară nu-l voi vedea pe Olivier. Privesc pe fereastră. 
Noaptea pregetă să coboare. Cerul e parcă mai frumos 
ca oricind. Vrăbiile se reped la jgheabul,streșinii, să 
ciugulească firimiturile pe care le arunc. 

Deşi Anne s-a întors, mă simt tristă. Viata grea în- 
cepe iar. Rolul pe care trebuie să-l joc e teribil. În ab- 
sența fetiţei, n-am dormit decit două nopţi cu Olivier, 
iar acum cine ştie cînd o să-l mai văd. 
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MAȘINUȚA LUI OLIVIER OPREŞTE 


pe strada Victor Hugo, unde într-un mic hotel are 
loc întrunirea desenatorilor la care este invitat. A 
ținut să mă ia şi pe mine ca să înţeleg problemele lui 
profesionale. Asta-mi mai lipsea ! 

— Ce idee să alegeţi tocmai strada asta! Prea mi- 
roase a burghezie ! 

— Patronul acestui hotel e prieten cu unul de-ai 
noştri. Ne pune la dispoziţie o sală. De obicei, după dis- 
cuţii cinăm aici. Știi că sindicatul nostru începe să ca- 
pete formă. Erâm prost organizaţi și prin urmare, slabi. 

Mă strînge tandru de braţ. Olivier sindicalist. Mi se 
pare că visez. Și-a pus costumul de catifea reiată şi un 
pulover cu gulerul răsfriînt. li vin de minune. 

— Îi vei vedea aici pe mulţi din cei ale căror desene 
apar în marile ziare. În momentul de faţă e panică ge- 
nerală, iar şedinţa promite să fie furtunoasă. Iată-l pe 
Danglia... 

li privesc pe toţi oamenii aceștia care se agită şi dis- 
cută. Danglia se apropie de Olivier. 

— Vino să bei ceva, Dargence. Ne face plăcere. 
N-avem prea des ocazia să te vedem. Eşti un om ciudat. 
Retras, chiar puţin timid. Prea te ţii de-o parte. Tocmai 
discutam lucruri foarte serioase. 

Olivier îşi scoate impermeabilul şi ne aşezăm alături 
de colegii lui. Mă întreb ce caut aici, dar cum văd că 
sint şi femei, mă simt mai puţin stinjenită. 

Una din ele îmi zimbeșşte. 

— Eşti desenatoare ? Pentru ce ziar? Eu de un an 
lucrez pentru „Pomme d'api“, îmi zice cu mîndrie. 

Danglia ne oferă un pahar de kir. Se pregătește pen- 
tru o tiradă. 

— Presa scrisă e bolnavă. Dar a cui e vina? În nici 
un- caz a noastră. Sintem oarecum paria profesiunii. Cit 
timp avem de lucru, mai merge. Dar cînd nu vom mai 
avea ? Olivier ţi-o fi vorbit despre necazurile noastre. 

— Bineînţeles, nu se gîndeşte decit la asta. Cum în- 
cepe o bandă desenată, vrea să ştie dacă va mai urma 
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și alta. Totuşi munceşte din greu, iar rubrica lui Viaţă 
de artist a fost o izbindă. O mulţime de oameni din jurul 
meu o citeau în fiecare seară. 

— Formula era bună, dar ca toate celelalte, a înce- 
put să plictisească. În meseria asta, e nevoie mereu de 
idei noi. Nu-i uşor. De ani de zile mă zbat să ne afiliem 
la asigurările sociale. Publicul habar n-are de grijile 
noastre. Îl distrăm, ne străduim să-i fim pe plac şi cînd 
ni se întimplă ceva — catastrofă ! Orice spălător de gea- 
muri încasează ajutoare. Noi, nimic. Nici concedii plătite, 
nici pensie în perspectivă. Sintem ca ultimii saltimbanci. 

Văicăreala lui mă cam enervează. După cîte am su- 
ferit, doar n-o să-l pling pe Danglia şi prietenii lui, care 
atunci cînd treburile merg strună, au încasări serioase. 

Îl examinez cu coada ochiului. 

— Vă plingeţi, fie ! Dar cînd călcați cu dreptul, ciîşti- 
gaţi nu glumă! N-aveţi asigurări sociale, în schimb aveţi 
libertate. Și dac-aţi ști ce importantă este! Îi spun ade- 
sea lui Olivier. Nu vă preţuiţi fericirea. În viață trebuie 
să alegi. Meseria voastră comportă riscuri dar şi nume- 
roase avantaje ! Gindiţi-vă la cei care se spetesc o viață 
întreagă pentru un salariu de mizerie şi o biată pensie 
de care nu mai au forţa să profite. 

— Știu, dar în vremea noastră nimeni nu mai poate 
rămine independent. Am dorit să trăim fără constringeri, 
dar asta ne-a dus la pierzanie. De aceea trebuie să ne 
organizăm în loc să visăm cai verzi pe pereţi. 

Îmi beau kirul dintr-o înghiţitură, în timp ce Danglia 
își continuă monologul. 

— Uite ce-am obținut graţie sindicatului nostru. O 
expoziție itinerantă de benzi desenate. Am fost trei zile 
la Arpajon unde s-a organizat această manifestare. 

— Ce vorbeşti ! 


— Sintem invitați peste tot. Vom face şi altele 
la Mans şi în insula Bendor. Călătoria cu avionul e asi- 
gurată ; nu trebuie să ne plătim decit ţigările. Aceste 
demonstrații sînt cît se poate de bine-venite. Nici nu-ţi 
închipui cîtă lume se înghesuie în jurul nostru. Dargence 
a avut şi el succes, să ştii! Te rog să-l laşi la următoarea 
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întîlnire. Sper că nu ești geloasă! îmi spune făcînd cu 
ochiul. 

Mă priveşte cu insistență. Am observat că uneori, 
vorbind tare, își lasă privirile să-i lunece spre picioarele 
mele. Oratorul înfocat are neindoios slăbiciunile lui. I-am 
văzut de multe ori desenele în revistele răspindite pe 
masă la coafor. Nu-mi închipuiam că e un om scund, 
bondoc şi cu o mustață subțire, care-i străjuiește fața. 

— Trebuie să-l scuturăm pe Dargence! E prea dis- 
cret. Va avea de lucru serios aici. 

Nu-mi place aerul lui protector şi în fond acest Dan- 
glia începe să mă calce pe nervi. Ne arată un bătrin 
care şade în celălalt capăt al încăperii. 

— Priviţi-l pe Albert Pinchon cum plinge în colțul 
lui. Are șaizeci şi cinci de ani și tocmai a aflat că ziarul 
pentru care lucrează de douăzeci de ani a hotărit să su- 
prime benzile desenate. Ca măsură de economie. Neno- 
rocirea este că el n-are economii. Ce-o să se facă ? 

Îl observ pe Albert Pinchon. Și numele lui îmi spune 
ceva. Cînd eram mică, probabil că citeam „Supermanul“ 
lui, cu oameni puternici care iînfruntau toate primejdiile. 
Îmi închipuiam că seamănă puţin cu eroii lui. Și cînd 
colo, văd un bătrin atins de cuperoză, cu aripile frinte. 

Toate acestea nu ne ridică defel moralul. Olivier mă 
luase la această întrunire în nădejdea că va afla vești 
bune, că-și va găsi poate de lucru. Nu-i displăcea nici să 
mi-i arate pe matadorii profesiunii sale. Dar matadorii 
nu veniseră. Se scuzaseră prin telegramă. 

Cînd părăsim sala, puţin dezamăgiţi amindoi, Olivier 
îmi spune: 

— Aducindu-te aici, speram să cresc iarăşi în ochii 
tăi prezentindu-ţi-i pe cei mai vestiți tovarăși de breaslă. 
Dar n-am avut noroc. Ai fi vrut poate să răminem la 
cină cu Danglia ? ” 

— Nici vorbă ! Și-apoi sintem prea lefteri în momen- 
tul de faţă. 

Mă privește drept în ochi. Tresar. 

„— Frumoasă viaţă mai duci cu mine, Dominique! 


= —— N-are nici o importanţă, de vreme ce te itibesc așa 
cum eşti și mai ales nu aşa cum ar vrea Danglia să fii. 
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Ne suim în Renault-ul alb al lui Olivier pe care anii 
l-au deformat tot mai mult. Pe parbriz găsim un aviz de 
contravenţie. 

Agentul care tocmai l-a lăsat ne priveşte lingindu-se 
pe buze. 

— Sint zile cind totul îţi merge de-a-ndoaselea. De 
ce n-am reușit mai bine, Domi? Aş fi dorit atit de 
mult. Pentru tine! Am cunoscut colegi care-şi ofereau 
şi ei benzile desenate pe la toate redacţiile şi care mai 
apoi au avut noroc. Da, l-am cunoscut pe Forest înainte 
de „Barbarella“, pe Gosciny şi Uderzo înainte de „Aste- 
rix“. Și ei trăgeau miţa de coadă. Iar acum beau whisky 
Și se rumenesc la soarele succesului. 


XIII 


IAR ACUM L-AM  DOBORIT PE 
Patrick. Gem ca un animal rănit. Am stricat totul. 

Istovită, mă reazem o clipă de un afiş uriaş, pe ju- 
mătate dezlipit, pe care Jacques Fabbri îşi roteşte ochii 
aiuriți. Sint singură în noapte, pe ploaie, pe vint. Tre- 
mur din tot trupul. Îmi înfund mîinile în buzunarele 
impermeabilului. Buzunarele sint pline de găuri. Mă gîn- 
desc prosteşte că de mult ar fi trebuit să le cîrpesc. 

Nu mai e nimeni pe terasa cafenelei ale cărei lumini 
continuă să ardă. Gem încet, ceea ce mă ușurează. Pri- 
vesc spre strada Caulaincourt. După colț, puțin mai de- 
parte, Anne își pune desigur întrebări. Doar dacă nu e 
cufundată tot în cartea care părea s-o pasioneze cînd 
am lăsat-o adineauri. Întind spre ea o mînă îngheţată. 
Un gest de nebunie s-ar zice. Mi-e frică de mine. Sufe- 
rința devine insuportabilă. Ca şi cum aş cherha-o pe fiica 
mea să-mi sară în ajutor. Dar Anne nu va veni. Nu va 
accepta ceea ce s-a întimplat. Nu va înțelege nimic. E 
atit de diferită de mine, atit de depărtată, atit de rece. 
Lucrul de care mă temeam cel mai tare s-a întîmplat. 
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Seamănă cu tatăl ei. Am observat de cîțiva ani. Aproape 
imediat după voiajul acela în Spania în care se prăjise 
o bielă... 


Anne creşte. Este o fată drăguță, sănătoasă, cu un 
cap mai înaltă decît mine. Devine cochetă. Nu mai frec- 
ventează școala de pe strada Caulaincourt. Am vrut ceva 
mai bun pentru ea. Am dat-o la un institut particular 
cu o reputaţie excelentă. Caut mereu să-i ofer vacanțe 
frumoase. Cei din jur susțin că asta mă costă prea 
scump, că sînt o proastă, că mă privez de tot. Dar aşa 
caut eu să compensez faptul că am făcut din ea o bas- 
tardă. Nimeni nu înţelege. 


Uneori seara intru încet în camera ei și o privesc 
dormind. Seamănă tot mai mult cu tatăl ei. Nu pot ana- 
liza ce se petrece în mine. O teamă iraţională care în 
zilele de mare oboseală se traduce prin angoasă. Are, ca 
şi el, bărbia crestată printr-o gropiţă lunguiaţă. Ca şi el, 
fața i se îngustează. Nasul are acelaşi defect, e prea ro- 
tund la virf şi nu se detașează suficient de frunte. Ca 
şi tatăl ei, trăieşte exclusiv pentru ea, menajindu-se şi 
gîndindu-se doar la ea, la ceea ce îi face plăcere. În ma- 
joritatea timpului, mă ignoră. Acelaşi comportament, ace- 
eași indiferenţă. Mereu visătoare, cu privirea ştearsă. 
Cînd îi cer cu tot dinadinsul, consimte să mă sărute dar 
fără convingere, uitindu-se în gol. Caut zadarnic la ea 
puţină căldură, puţină tandreţe. 

Încerc s-o reciîştig şi hotărăsc să fac, împreună cu ea, 
cite-o excursie la ţară, în duminicile cu vreme frumoasă. 
Dar e prea tirziu. Farmecul a dispărut. I se pare că au- 
tobuzul se hurducă şi miroase urit, că şoferii sînt lipsiţi 
de distincţie şi conduc prost, că drumurile sînt infecte. 
Critică totul cu o voce studiată, folosind cuvinte care 
mă şochează. N-o mai recunosc. Ori e prea frig, ori 
ploaia i-a stricat coafura. O oboseşte să culeagă flori, n-o 
interesează să adune castane. Nu mai ştiu ce să fac s-o 
văd zimbind. Copilăria a trecut prea repede. Eu am fost 
asaltată de mii de probleme. Am neglijat-o puţin şi din 
cauza lui Olivier. Simt că am şi pierdut-o. 
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Crește cu o viteză halucinantă şi-şi ondulează şoldu- 
rile în mers. Începe să se machieze, subliniindu-şi pleoa- 
pele cu o îngrozitoare linie neagră. Sint copleşită. N-am 
destulă autoritate să mă impun. Cind îi reproşez că fu- 
mează prea mult, mă ia de sus. Toate fetele din clasa 
ei fumează. Sint străină de acest tineret, mă simt tare 
mică şi aproape bătrină. 

— Ştii, mamă, nu prea mai avem ce descoperi. Una 
din colegele noastre şi-a petrecut vacanţa în Suedia, de 
unde a adus stilouri cu scene sexy. Le-a arătat tuturor 
la şcoală. Ne-am prăpădit de ris. 

În lÎle de France, ne tirim una după alta, pe drum, 
căci nu-i place să mă ia de braț. Demult a uitat puiul 
de căprioară din pădure, care-o încinta. Și-apoi e mult 
mai înaltă decit mine. Ca s-o privesc, sint silită să ri- 
dic capul şi mă simt prost. Pașii noştri nu se mai po- 
trivesc. Cum nu mă potriveam nici cu Claude. Eu mă 
plimb cu moartea în suflet, încerc să mă arăt veselă, să 
fiu tandră. Ea oftează de plictiseală. 

Duminicile astea mi se par interminabile. Mă bucur 
cînd se apropie momentul întoarcerii. Mă grăbesc să-l 
revăd pe Olivier, care mă așteaptă la fel ca întotdeauna. 
Nici o schimbare. Pe drum nu fac decit să mă gindesc 
la el. Cînd ne oprim să mîncăm un sandviş, profit de 
orice pretext ca să-i telefonez, pînă într-atit îmi lipseşte. 
Cind revin lingă ea, Anne se uită cu ironie. 

— 'Ţi-e chiar atit de dor de el ? 

Seara, la întoarcere, doresc să-] ştiu lingă mine, așa 
încît accept orice, pînă şi să urmăresc filmul la televi- 
ZOr, impreună cu Anne şi cu doamna Dargence. Nici asta 
nu s-a schimbat. După cină, coborim şi-i oferim cu entu- 
ziasm mamei lui Olivier un buchet de zambile sălba- 
tice, pe care le-am cules după-amiază. Doamna Dar- 
gence continuă să facă pe îmbufnata, dar timpul a tre- 
cut şi s-a mai liniştit. Încă nu sînt gata să-i iau fiul şi 
a înţeles foarte bine acest lucru. Într-un cuv int, existența 
Annei a liniştit-o. 

Olivier aşază patru fotolii în fața bătrînului televizor 
care nu are- decit canalul întîi. Pentru a n-o răni pe 
Anne, o instalăm între noi doi. Singura noastră consolare 
este că ne stringem mina ori de cîte ori ne servim pe 
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întuneric cu cîte un biscuit din farfurie. Ne privim pe 
furiş cînd ecranul se luminează și asta ne ajunge. Doamna 
Dargence critică filmul care i se pare prea violent. Pisica 
ei, care nu-mi place nici de frică, îmi sare pe genunchi 
şi-mi rupe ciorapii noi. Olivier şi cu mine ajungem să 
cerem tot mai puţin de la viață. Ne-am resemnat. Si- 
tuația noastră e fără ieşire. 

Numai fiică-mea se revoltă. Într-o zi, îmi face repro- 
şuri violente în legătură cu apartamentul nostru de la 
cucurigu. Toate prietenele ei trăiesc într-un decor mult 
mai frumos. Taţii lor sînt avocaţi, dentişti sau industriaşi. 
Anne protestează împotriva celor două odăiţe, a lipsei de 
confort. Și a celor şase etaje care-i taie respirația. Nu 
ştiu ce să răspund. Mă tem să nu-i displac, să n-o în- 
depărtez şi mai mult. 

În ultimul timp s-a împrietenit cu fiica unui doctor 
şi nu mai visează decit echitație. Să meargă la călărie în 
Camargue, iată noua ei dorinţă. În definitiv, de ce n-ar 
avea aceleaşi aspirații ca şi alte fete? De ce-ar rămine 
de-o parte numai fiindcă mama ei e săracă și celibatară ? 
Reacţionez angajindu-mă ca vinzătoare, de două ori pe 
săptămînă, seara, la Prisunic. Ciştig astfel ceva mai mulți 
bani. 

Cind află, Olivier se înfurie, aşa cum nu l-aş fi cre- 
zut în stare. Îmi face mii de reproşuri în legătură cu 
fiică-mea. Mi-e dat să aud expresia idioată : 


— Prea o răsfețţi. 


Nu mai pot s-o suport. La birou, colegele nu conte- 
nesc să mă hărțuiască repetind aceleași cuvinte. Sint fu- 
rioasă. Îmi reproșează şi comportarea Annei, aroganța 
ei faţă de el şi faţă de mine. 

— O laşi să facă ce vrea. © să-ţi pară rău. Și ciţi 
bani risipeşti cu ea! 

— Ce te privește ? 

În ziua aceea, ne aflăm în camera lui. Anne e la 
şcoală, iar doamna Dargence se întoarce abia pe seară. 
Am citeva ceasuri libere în urma unei greve hotărite 
inopinat de sindicatul meu. Acasă, l-am surprins pe 
Olivier în mijlocul unei harababuri de schiţe rupte ce 
zac pe mochetă şi pe patul lui îngust, nefăcut. 
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Urmează o discuţie sordidă. Mă dezlănţui, învinuin- 
du-l că n-are niciodată bani, că pregetă cîte-o jumătate 
de oră pînă să-mi ofere un sirop de mentă într-un bis- 
trou prăpădit. Spumegind de furie, repet o frază pe care 
mi-a spus-o mai demult, într-o zi în care îmi vorbea 
iarăşi despre debuşeul limitat, în Franţa, al benzilor de- 
senate. g 

— Știu! Dacă ai trăi în America, ai avea un auto- 
mobil decapotabil cît toate zilele, o vilă somptuoasă, cu 
piscină în formă de inimă! Acolo desenatorii sînt nişte 
zei răsfățați! Dar din nefericire, ne aflăm la Paris, bie- 
tul meu Olivier, iar tu abia o scoţi la capăt! 

— De ce ești nedreaptă, Dominique ? 

Nu observasem pînă atunci cit de mică era camera 
lui și ce sărăcăcios mobilată. Un birou de stejar de cu- 
loare deschisă, o lustră ieftină și o bibliotecă fără virstă, 
cu un picior strimb. Odaia e întunecoasă. O fereastră 
îngustă dă spre curte, acolo unde „donjonul castelului“ 
îintilneşte un alt zid. Un strat gros de praf acoperă cărți 
şi documente. Acest cadru mă deprimă. Pisica miorlăie 
îndărătul uşii, căci e singură și vrea să intre. 

Cind am sosit, Olivier lucra. I s-a propus recent să 
realizeze o bandă desenată care să laude într-o serie de 
imagini meritele unei noi băuiuri. lată ce-a ajuns! 

De azi dimineaţă se  căzneşte. Genul acesta nu-i 
merge. Ceea ce încearcă este prea migălit. Bineînţeles 
preferă poveștile romantice, ilustrațiile delicate, unde 
poate da curs liber talentului său. Dar în situaţia actuală 
n-are de ales. 

Pardoseala camerei e acoperită cu cocoloaşe de hirtie, 
pe care le-a aruncat cu un gest nervos. A obosit să tot 
caute, să reînceapă mereu aceeaşi nerozie. În fine, citeva 
benzi au căpătat formă. Le-a întins pe pat. Uitind de 
cearta noastră, mă întreabă deodată : 

— Ce părere ai? În două zile, trebuie să fie gata. 
Nu e o comandă fermă deocamdată, ci doag un proiect, 
dar s-ar părea că merge. 

Ochii îi strălucesc, și asta mă întristează. Aşa a ajuns 
Olivier Dargence, bărbatul care mă făcea să visez cînd 
l-am întîlnit în autocar? Ce să-i răspund? Că desenele 
lui mi se par mediocre ? Nu îndrăznesc. O jenă se insta- 
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lează între noi. Contemplu visătoare tablourile pictate 
de el, pline de sensibilitate, care împodobesc pereţii. 

Imi urmărește privirea şi-mi ghiceşte gindurile. 

— De ce n-ai expus niciodată, Olivier ? 

— Cu ce bani? Ai idee cit costă chiria unei galerii ? 

— Nu. Dar ar trebui să încerci. 

— Mi-a lipsit ambiția, entuziasmul. Pe-atunci nu te 
cunoșteam. N-aveam nici un stimulent. 

— Dar niciodată nu e prea tirziu. Aş putea să mă 
ocup eu. Sint descurcăreaţă. 

— O, cum mă enervezi, Domi! Visezi tot timpul. 
Trăieşti cu capul în nori. Alergi după himere. 

Fără să ştie pentru ce, se pornește din nou s-o învi- 
novățească pe Anne. Am impresia că e cam gelos pe ea. 
Îi răspund sec: 

— Fac ce vreau cu fiica mea. Nu te interesează, ţi-o 
repet! Hai, fii sincer: te înnebuneşte ideea că are o ti- 
nerețe mai frumoasă decit a ta. Probabil că n-ai prea 
frecventat sporturile de iarnă! Nu poți s-o suferi. Dar 
fii liniștit, nici ea pe tine. Și de altfel, e firesc să fie așa. 
A început să vadă limpede, să ştie. 

S-a ridicat. E alb ca varul. 

— Ajunge! leşi afară, Dominique! Mu pierzi ocazia 
să-mi arunci în față expresii jignitoare! Parcă tu mare 
lucru ai reușit în viață! Te-ai uitat în oglincă? Ai 
văzut ce ochi trişti ai, ce figură de victimă ? 

— Totuşi unora le place! 

Tresare. 


— Foarte bine, nu te jena! Îmi dau seama că în tim- 
pul voiajurilor, nu te plictiseşti deloc! 

— Olivier, ne umplem de ridicol ! Ne facem rău unul 
altuia. 

— M-am săturat să-mi tot reproşezi că sînt slab. Știu 
că nu sînt decît un biet om, dar m-am plictisit să te tot 
aud repetindu-mi-o. În fond, nu te deosebeşti de cele- 
lalte ! Nu te interesează decît problemele materiale. Dra- 
gostea, tandrețea — puţin îţi pasă ! 

— Nu ţi-e ruşine să-mi spui una ca asta? Ştie mai- 
că-ta cum să te ducă! 
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— Taci o dată, că altfel... Și ea a fost o femeie sin- 
gură. Nu e vina ei. Dacă tata n-ar fi părăsit-o, alta era 
situația. El i-a stricat viața, el a stricat-o și pe-a mea. 

Vorbește cu vocea surdă, înăbușită. E tot mai tras la 
față, mai agitat. 

— leşi, Dominique! Întoarce-te la.fiică-ta! Nici eu 
nu mai suport să fiu tratat cu jumătăţi de măsură. 

Îl privesc cu răutate. 

— Aşa, continuă el, las-o să te insulte. Acceptă tot. 
Să facă ce vrea! Are dreptate. Nu vezi cum te tratează, 
pe ce ton îţi vorbește, cu ce priviri te măsoară, cit e de 
pretențioasă ? În interesul ei îți atrag atenţia. Într-o bună 
zi se va ruşina de tine, de sărăcia ta, ceea ce îţi va pri- 
cinui o nouă suferință. 

— Te rog, Olivier, nu te mai ocupa de noi. Viaţa 
noastră nu te priveşte. Și-apoi, vrei să-ţi spun părerea 
mea — o dată pentru totdeauna? Cauţi să te răzbuni. 
Cum ştii că nu pot s-o sufăr pe insuportabila ta mamă, 
simţi o plăcere diabolică să-ţi iei o revanşă ridicolă, ne- 
demnă de un om inteligent, şi-mi arunci în faţă tot ce 
face fiică-mea ! 

Mă îndrept de-a-ndăratelea spre ușa apartamentului. 
Pentru a spori grotescul situaţiei, pisica profită şi se re- 
pede pe scară. Fără să se ocupe de mine, Olivier fuge 
după ea. [i strig, plină de ură: 

— 'Ţi-e frică să nu fii certat, dacă dispare ? 

Și urc, victorioasă, în mansarda mea. Am reușit 
o ieşire ca la teatru. Dacă ar exista un public, m-ar 
aplauda. 

Totuşi seara sint mai puţin mîndră de mine. Din now 
lacrimi, suspine înăbuşite. Disperarea mă chinuie. Oli- 
vier n-o să mi-o ierte niciodată. 

Nu mai ştiu ce-i cu mine. Poate e mai bine ca totul 
să se încheie astfel. Peste două zile, plecarea Annei la 
Morainville, la Marie Harel şi a mea într-un „Dauphine- 
Savoie“. Autocarul, turiștii, aceeaşi poveste ga întotdea- 
una. Vacanţa mea de vară. 

Uneori, nu regret violența spuselor mele în cearta 
cu Olivier. Mă obosește această viață făcută din ezitări. 
Un pas înainte, doi paşi înapoi. Și-apoi, m-am săturat 
să mă tot învirtesc prin Paris, să mă lovesc mereu cu 
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capul de ziduri, de faţade. Mi-e dor de priveliștile care 
se succed la geamul autocarului. Cum aş dori să mă ros- 
tâgolesc prin iarba înaltă a pajiştilor, să culeg, să alerg 
pe drumeaguri desfundate, în loc să rămîn demnă şi 
țeapănă în uniforma mea de figurantă la teatrul Châ- 
telet. 


XIV 


„NU E ZI SĂ NU MĂ GINDESC 
la voi două. E bucuria şi în același timp pedeapsa mea. 
Aş vrea să ştiu ce i-ai spus Annei despre mine pentru 
a-i satisface curiozitatea pe care desigur o manifestă 
uneori... 

Vederea mi se înceţoşează. Întorc scrisoarea de la 
Claude pe toate feţele. Două pagini, cu un scris fin, mă- 
runt. Pe plic, adresa de pe strada Saint-Sauveur e ștearsă 
cu o linie roşie. Recunosc grafia stingace a fostei mele 
portărese care a omis să treacă al doilea „a“ de la Cau- 
laincourt. 

„N-am să-ţi adresez nici un reproş. Înţeleg că pre- 
zenţa mea ţi-a produs pe plan material, afectiv, moral şi 
sentimental mai mult neplăceri decit avantaje. Să mai 
spunem că fiecare vede lucrurile în felul său, potrivit 
caracterului său, în funcţie de criterii care, esențiale pen- 
tru sine, pot părea secundare altora. Într-un cuvint, vreau 
să spun că o situaţie sau un eveniment dat, care creează 
o serie de urmări, nu sint înţelese la fel de toţi protago- 
niştii dramei și de martorii acesteia. Îmi vine adeseori 
să te invit să asculţi „Messia“ de Haendel care se cîntă 
la Oratoriu. Dar mă tem să nu trezesc în tine vechi 
amintiri...“ 

Vechi amintiri ! Îmi tremură mîinile. Atiţia ani! Lup- 
tele, suferințele de fiecare zi, decepţiile, eșecurile. Cită 
inconştienţă la Claude ! Cit cinism ! Acest copil de care 
nu i-a păsat niciodată. Dacă aş fi murit, ce-ar fi de- 
venit Anne ? Ar fi căutat-o el vreodată ? Nu înţeleg vor- 
bele lui umflate, preţioase de care se îmbată. 
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Totuşi m-am gindit mereu la el într-un chip vag. 
imprecis. Oare nu pe Claude îl văd cînd mă uit seara 
la Anne cum doarme ? Fără voie, îi caut uneori silueta 
prin mulțimea de pe străzile Parisului. Îmi închipui că 
într-o bună zi ne vom întilni faţă în faţă, că va rămîne 
înmărmurit de frumuseţea fiicei lui. Fiica lui. O trăsă- 
tură care ne uneşte atît de profund. Carne din carnea 
noastră. Fiica lui, care-i seamănă din ce în ce mai mult. 
Trebuie să recunosc, am sperat în taină că încă se mai 
poate întimpla ceva, că nu e totul pierdut, că poate 
îmbătrînind, s-a mai schimbat, a mai chibzuit, a avut 
regrete. 

String în mînă scrisoarea. „Messia“ de Haendel. Îmi 
amintesc. Era în plină iarnă, cu cîteva zile înaintea Cră- 
ciunului. Ne plimbam pe străzile înghețate și o zăpadă 
fină vătuia oraşul. Întîmplător, mă ţinea de mină, îmi 
cumpărase un cornet de castane. Sosind la Oratoriu, am 
mai pus cîteva în geantă. Erau calde încă. Ariile, forța 
acestei muzici, chipul iluminat al lui Claude. O expresie 
pe care nu i-o cunoşteam. Pe mine m-au impresionat 
mai ales trompetele. Mă învăța încet-încet să iubesc 
muzica. La ieşire, am găsit un covor gros de nea aşter- 
nut pe trotuar. M-a luat iar de mînă, ca să nu alunec. 
Am fost mișcată de acest gest neobişnuit la el. Parcă-l 
aud : 

— Nu vrei s-o apucăm pe malul Senei ? 

Totul mi se părea fermecat ! 

Cum o mai fi o seară la Oratoriu ? De-atunci multe 
lucruri s-au frînt în mine. Puterile mi-au scăzut. Spe- 
ranţele mi s-au spulberat. Claude mi-a făcut atita rău. 
Mi-e necaz pe el, deşi simţămintele tainice pe care i le 
port nu s-au stins niciodată. 

Scrisoarea îmi tremură în mină. De ce caută el să 
reînvie trecutul? Duc o viață austeră, de muncă, dar 
m-am obișnuit cu toate greutăţile. Nu mai lupt împo- 
triva lor. M-am resemnat. Le accept fără să cricnesc. 

După cîteva săptămîni de supărare, m-am împăcat cu 
Olivier. Se va muta curînd din strada Caulaincourt. Nici 
nu m-am revoltat. Lipsit de un serviciu permanent, re- 
nunţă să mai lupte. O dată mai mult, a cedat în fața 
mamei lui. Apartamentul va fi vîndut, banii împărţiţi pe 
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din două, iar ei vor închiria în apropiere, pe strada La 
Fontaine-du-But, un apartament de două camere: Mi-a 
şi arătat casa. Un imobil de cărămidă, o scară ce trebuie 
mereu spălată, lăzi de gunoi instalate în hol. 

Nu speram mai mult din partea lui. Anne e încîn- 
tată de această viitoare despărțire. Poate că de aceea 
nici nu reacționează. Știu că în fine se va simţi descă- 
tuşată de Olivier. Totuşi de fiecare dată cînd cobor scara, 
mă opresc la etajul doi cu inima strinsă. Mă întreb cum 
va fi după plecarea lui. Totul mi se pare atit de înciîl- 
cit. M-a luat în imobilul lui ca să mă aibă lingă el, iar 
acum pleacă ! Îmi amintesc bucuria mea cînd ne-am dus 
împreună la proprietăreasă. Eram fericiţi ca doi copii. 
Totul se aranjase atit de ușor. 

Pun scrisoarea lui Claude pe măsuţă. Deschid încet 
uşa de la camera Annei. Atmosfera e îmbicsită de tutun. 
Deși i-am interzis, cumpără „Gitanes“ și le fumează pe 
ascuns. Îmi înăbuş minia. Stă întinsă pe patul nedesfă- 
cut. E noua formulă pe care a găsit-o, ca să nu fie si- 
lită să-şi stringă patul a doua zi dimineaţă. Este de o 
lene fără margini care mă îngrozeșşte. O carte deschisă 
i-a căzut pe piept. Lampa de la căpătii a rămas aprinsă. 
Tenul ei mat. Ochii străjuiți de spriîncenele dese. Pînă 
la rădăcina părului, cu care formează un fel de spic. Leit 
taică-său. 

Brusc toată nesiguranța mea se prăbuşeşte. Acesta-i 
adevărul. El și ea. Ce figură ar face dacă s-ar întilni, așa 
deodată ? Și-ar da seama ce mult seamănă unul cu altul ? 
Iată ce vrea Claude acum. Să se apropie de ea, de noi. 
A înțeles. Ordinea firească a lucrurilor nu poate fi 
schimbată. Cum mi-am închipuit că-mi voi reface viaţa 
cu alt bărbat decit el ? 

Anne. Olivier. Se detestă, nu au nici o înțelegere 
unul faţă de celălalt. Nu suport cînd îi văd arunciîn- 
du-şi priviri dușmănoase. De aceea, Olivier a început să 
mă exaspereze şi mă desprind tot mai mult de el. 

Acum mă mulțumesc cu cite-o cină pe care-o luăm la 
repezeală în restaurante ieftine. Uneori intrăm să bem 
un pahar, ca doi vechi prieteni. Nu prea mai vorbim 
de dragoste. Și în această privinţă, viața ne-a despărțit. 
El n-a fost pregătit să înfrunte greutăţile. Nu ştie decit 
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să renunţe. Grijile vieţii de fiecare zi i-au răpus turnura 
originală a spiritului şi poezia cu care contempla lucru- 
rile. Privirea-i blindă e mai puţin visătoare. Va deveni 
în curind un tînăr bătriînicios. 


Nu mai simt nevoia să mă destăinuiesc lui, să caut 
să-l ajut. Comedia pe care-o joacă, el şi maică-sa, m-a 
obosit peste măsură. Încetul cu încetul, renunţ la această 
mare dragoste care mă scoate din minţi. Vegetez ca o 
fată aşezată şi înțeleaptă, preocupată exclusiv de grijile 
materiale. Între altele : să string bani în timpul voiaju- 
rilor cu autocarul. 


O mai privesc o dată pe Anne. Astăzi iar şi-a făcut 
buzele cu roşu. Gura ei n-are o culoare naturală. S-a 
şters la repezeală înainte de-a intra în casă. O acopăr 
cu pledul pe care l-a aruncat pe jos şi s-a învelit cu el 
ca să-şi asculte discurile. În camera ei domneşte o dezor- 
dine indescriptibilă. Sting veioza. Ce-ar spune dacă aşa, 
deodată, i-aş aminti de tatăl ei ? De ce cu mine nu atinge 
niciodată acest subiect ? Poate cu prietenele ei. O mamă 
nu e de ajuns, respectabilitatea o reprezintă tatăl. 


Revin în camera mea. Citesc din nou scrisoarea lui 
Claude. „Nu e zi să nu mă gindesc la voi două...“ Fraza 
e încărcată de sensuri. Aşadar nu ne-a uitat. Din nou 
mă încearcă simțăminte contradictorii. Să fie chiar 
atit de vinovat? Poate că între noi stăruie doar o ne- 
înțelegere. Eram atit de tineri și unul şi altul. Neînţe- 
legere. Nu m-am purtat întotdeauna frumos cu el. L-am 
copleşit cu reproşuri, ceea ce bărbaţilor nu le place. Cu 
copilul în braţe, mă înăcrisem. 

Caut să-mi aduc aminte cum arătam pe-atunci: o. 
fată jalnică la înfăţişare, nu prea frumoasă, neglijată, 
veşnic obosită, fără speranţe de a mă schimba vreodată. 
Ce bărbat în afară de Claude s-ar fi uitat la mine? 
Si-apoi eu îl rugasem să facem dragoste! El nu-mi ce- 
ruse nimic. - 


Încerc să răscolesc trecutul, să regăsesc căldura acelei 
2ile de iunie, în păduricea unde cînta mierla. Amintirea 
mi-e dragă. Îl revăd pe Claude vislind împreună cu mine 


pe Sena. Îmi vorbea despre impresionișşti, care erau zeii 
lui. 
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Probabil că m-am purtat ca o proastă. La ':vremea 
aceea eram complet lipsită de experienţă, de diplomaţie. 
Prea eram dintr-o bucată, impulsivă, lipsită de îngă- 
duinţă. Nu cunoşteam defel viața. Fac eforturi să-mi re- 
memorez detaliile. Nu vreau să mă las înduioşată de: 
aceste cuvinte care mă răscolesc : „Nu e zi să nu mă gin- 
desc la voi două...“ 

Ridic puţin salteaua şi iau un pachet de scrisori în- 
gălbenite, prinse cu o panglică murdară, aproape dezno- 
dată. Scrisorile de la Claude pe care nu m-am putut 
hotărî să le distrug. Le recitesc una cite una. Încerc să 
fiu lucidă, să mă transpun în vremea cînd ne-am cunos- 
cut, cînd el frecventa Facultatea de drept. Eram atît de 
săracă, atît de necăjită. Mulţumeam în fiecare zi cerului 
că acest tînăr instruit se interesează de mine. Totul ș-a 
încurcat odată cu naşterea Annei. Mi-a fost tare necaz 
pe Claude că nu s-a ocupat de noi, că trecea doar să 
ne vadă, arareori şi numai cînd îi permitea programul, 
privindu-ne distant pe Anne şi pe mine. Eram fata căreia 
îi făcuse un copil. Ce, trebuia să mă şi ia de nevastă? 

Acum îi pare rău. Dacă fiecare zi înseamnă pentru el 
o remuşcare, nu e cea mai bună pedeapsă? Vrea să ne 
vadă. Îmi întinde mina ca să luăm totul de la capăt. 
„Messia“ de Haendel ! 

Examinez una cîte una scrisorile vechi ale căror tim- 
bre se dezlipesc. Sînt şi cîteva cărți poştale ilustrate. 
Una,.cu mult albastru, de la Riccione. Alta din Olanda: 
o moară cu cîmpuri de lalele care se întind la nesfirșit, 
sub un cer ca de Ruysdatl. E drept că făcea dese călă- 
torii fără să mă ia şi pe mine. Pleca în vacanţă, cu orice 
prilej. Şi-atunci strigam, arunciîndu-i în faţă tot necazul 
meu. Eram nepricepută. Nu-l înțelegeâm. Mi se părea 
că tot ce face e scandalos. Astăzi, timpul a trecut şi-i 
găsesc scuze. Nu era cazul să se sacrifice pentru mine. 
Era foarte frumos din partea lui că-mi dăduse puţin din 
timpul, din prietenia, din dragostea lui. Da, din dragos- 
tea lui. Sînt sigură că m-a iubit. 

Recitesc unele scrisori. Sînt reci, scurte îndeobşte, dar 
există pasaje în care se înduioşează, în care vorbele nu 
înşală. Un cartonaş bej îmi cade pe genunchi. Un talon 
de mandat. Odată, chiar mi-a trimis bani. „Nu voi pu- 
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tea veni de sărbători. Această sumă te va ajuta să-i 
cumperi o jucărie Annei.“ În ura mea, uitasem acest 
gest. O altă scrisoare datînd din epoca în care făcea 
un stagiu la Tours. „Vino la mine sîmbătă, împreună cu 
fetița. Vom merge să vizităm cîteva castele de pe Loara. 
Suport eu cheltuielile de călătorie.“ Deşi doream din tot 
sufletul să-l văd, nu putusem să avansez suma necesară 
cumpărării biletelor pînă la Tours. Castelele de pe Loara 
le-am vizitat mai tirziu, cu patruzeci de turişti după 
mine ! 

Aşadar Claude nu era un monstru de egoism, cum 
vroiam să cred. Găsesc o fotografie în care zimbeşte, cu 
Anne, plăpîndă, în brațele lui. Îmi dau lacrimile. Sărut 
fotografia îndoită pe la colțuri. Simt deodată o emoție 
puternică. Tatăl fiicei mele ! Noi trei aveam datoria să 
clădim o altă viață. Altceva decit o cîrpeală ridicată pe 
ură şi indiferenţă. 


Acum cîteva luni, după o discuţie furtunoasă cu Oli- 
vier, n-am urcat la mine. Era într-o sîmbătă. Anne era 
invitată la o prietenă. Fără să ştiu prea bine de ce, am 
luat autobuzul care leagă Montmartre de arondismentul 
cincisprezece. Năpădită de amintiri, am mers pînă la 
poarta imobilului lui Claude. Am străbătut abătută stră- 
zile cartierului unde mă plimbasem odinioară cu el. Am 
regăsit cîntarul farmaciei pe care Anne se suia întruna, 
în timp ce eu îl pîndeam pe tatăl ei. Peste drum, bal- 
conul veșnic plin de flori, unde într-o zi am văzut fe- 
tele invitate la un cocktail oferit de el. De astă-dată n-a 
trebuit să alerg pînă la cea mai apropiată staţie de me- 
trou, să dau furioasă telefon şi să-l insult. Bineînţeles, 
procedeul meu nu putea decit să-l îndepărteze. E drept 
că, în timpul acestor petreceri, Anne și cu mine răbdam 
de foame. Dar el era ambițios şi asemenea recepții intrau 
în cadrul obligaţiilor lui. Îşi făcea atîtea visuri de mărire. 
Ce-o mai fi cu el? Ar fi trebuit să-l înțeleg mai bine. 

Am umblat mult prin acest cartier plin de amintiri 
înduioșătoare sau dramatice. Imobile vechi au fost demo- 
late iar în locul lor se ridică altele. Se construiesc și tur- 
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nuri, reședințe cu grădini interioare. Promotorii au venit 
să facă avere pe străzile noastre. 

Am pătruns în scuarul Saint Lambert, al cărui grilaj 
îl săream uneori noaptea ca să facem dragoste în iaso- 
mia înflorită. Am băut ceva într-un bistrou de pe strada 
Croix-Nivert, unde obişnuiam să-l aştept pe Claude cînd 
ieşea de la facultate. Am întîlnit apoi şirul liniștit de mă- 
gărușşi care se întorceau de la Champ-de-Mars. După ce 
plimbaseră toată ziua copiii ţipînd de bucurie, se îndrep- 
tau obosiţi spre grajdul rău mirositor de pe strada Sa- 
blonniere, minaţi de un bărbat durduliu. Eram înduio- 
şată. Atitea ceasuri din viața mea îmi fuseseră marcate 
de aceşti măgăruși, pe vremea cînd mă iubeam cu Claude. 


XV 


MUZICA ÎMI IZBEŞTE TIMPLELE. 
Orga răsună și mă înfioară. Coriștii poartă ochelari și 
deschid niște guri enorme. Strigăte. Notele grave fac să 
vibreze templul. Cele acute depăşesc orice limită. Un 
cînt imens care atinge infinitul. E supraomenesc pină în- 
tr-atit, încît mă ghemuiesc toată. 

Claude e lingă mine. Un fel de extaz îi destinde tră- 
săturile, dindu-i acel chip de iluminat pe care i-l mai 
văzusem, cu ani în urmă, la acelaşi concert. Eu nu mai 
exist pentru el, deși abia ne-am regăsit. „Aleluia“ bubuie 
sub bolta răsunătoare. De ce este Claude preocupat de 
religie, el a cărui viaţă a fost atit de puţin conformă cu 
principiile ei ? Nu sînt destul de subtilă ca să înţeleg. 
Există sigur nuanţe care-mi scapă. 

Mă întorc brusc spre el sperînd o privire, un zîmbet. 
Parcă nu mă vede. Îl observ, mirată că mă aflu acolo, 
alături de el. Expresia figurii nu i s-a schimbat. Părul 
i s-a mai rărit. E mai puţin slab ca altădată. Nu l-am 
văzut pînă acum cu şevalieră la inelarul sting. 

Mă mir că nu sînt mai impresionată de revederea 
noastră. Ne dădusem întilnire într-o cafenea de la Hale, 
foarte aproape de Oratoriu. Mirosea a cartofi prăjiţi. Ciu- 
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© 
dat prolog la extazul unei muzici atît de spiritualizate. 
Am sosit după el. Am făcut-o anume. Așezat într-un 
colț, pe o banchetă desfundată, mă aştepta. Era un bistrou 
unde ne mai întilnisem odinioară. Grav, Claude privea 
în fața lui împreuniîndu-şi și desfăcîndu-şi automat miîli- 
nile. Nu m-a văzut de îndată. Părea uşor adus de spate. 
Se apleca mult în faţă, într-un fel de reculegere 

M-a zărit dar nu s-a ridicat. A zimbit stingaci, cu un 
aer jenat. Nu ştiam dacă trebuie să-l sărut sau să-i în- 
tind mina. Nu găseam nimic să ne spunem. A început 
astfel : , 

— Cum te-ai schimbat, Dominique ! Nu mai eşti deloc 
aceeaşi. 

Mă pusesem la punct pentru această întîlnire. Fuse- 
sem la coafor şi îmbrăcasem pardesiul albastru de anti- 
lopă, adus din Spania vara trecută. Am citit în ochit lui 
admiraţie și uimire. Metamorfoza îl surprindea. 

— Ce-ai dori să bei ? 

M-am aşezat lingă el, evitind pînă şi să-i ating stofa 
hainei. Mi se părea un personaj tabu. Aveam impresia că 
visez. Poate că iarăşi totul avea să se încețoşeze. 

Totuşi era acolo, în cafeneaua mizeră, cu o ceaşcă de 
supă care se răcea în faţa lui. Nici nu se atinsese de ea. 

Doi uriaşi mînjiţi pe față mîncau cartofi pai la tej- 
ghea. Ne priveau din cînd în cînd pe furiș, trăgînd ciîte-o 
înghiţitură de vin roșu. Am observat că pardoseala de 
gresie era presărată cu rumeguș şi o pisică mare albă 
dormea într-un colț, pe un pulover vechi. 

Claude a insistat : 

— Ce vrei să iei? 

Apoi s-a uitat la ceas. Acelaşi Omega pe care i-l ştiam 
de mult. 


— Să plecăm de-aici. E mult prea urit. În amintirea 
mea, cafeneaua asta nu era atit de murdară şi de rău mi- 
rositoare. 


E drept că efluvii de urină veneau de la toaletă. Ace- 
laşi miros care stăruia şi pe scările imobilului de pe strada 
Saint-Sauveur. 


Ne-am plimbat căci era prea devreme pentru concert. 
Nu era cald. Noaptea se lăsase demult. 
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Îşi luă în fine inima în dinți. 

— Ce mai face Anne? mă întrebă, neîndrăznind să 
må privească. 

— Bine. E foarte frumoasă. Seamănă cu tine. 

Tuşi de două ori să-şi dreagă vocea. Din nou tăcere, 
apoi : 

— Nu-i vorbeşti niciodată de mine ? 

— Nu. 

— Dar ea, spune drept, nu te-a întrebat despre mine ? 

— Nu, n-o interesezi ! i-am răspuns zimbind. Te rog 
să mă crezi. Nu-şi pune întrebări. Cel puţin așa am im- 
presia. Se mulţumeşte să trăiască. Și trăieşte destul de 
bine, fii liniştit. 

O clipă îmi stringe mina. 

— Crezi că e fericită ? 

— Sper, i-am răspuns pe un ton sec. 

— lartă-mă că te oblig să mergi pe jos. Dar mașina 
mea e în pană de două zile. 

Era gata să-i răspund : 

— Dimpotrivă. Îmi voi aminti de trecut. Umblam 
mult pe străzi odinioară. 

Dar spusele mele rămîneau pe buze. Îmi păstrez gîn- 
durile pentru mine. Cu totul altceva decit dialogurile cu 
Olivier, căruia îi încredințez de-a valma tot ce-mi trece 
prin cap. 

Aşteptam să mă mai întrebe ceva. Dar îl simțeam stin- 
jenit. O florăreasă care trăgea în jos oblonul de fier al 
magazinului era gata să-l atingă cu manivela pe care o 
învirtea energic. El o măsură cu dispreț. L-am regăsit 
repede pe omul arogant pe care-l cunoşteam, cu aerele 
lui de prinţ ofensat. 

Între noi nu era nici o simpatie. Nici cît la o întîlnire 
de prieteni vechi. Abia aşteptam să ajungem la Oratoriu 
şi să înceapă concertul. O puternică impresie de vid în 
coșul pieptului. M-am amăgit zilele trecute. Am defor- 
mat amintirile, am ascuns adevărul. De fapt, de ce-am 
venit astă-seară ? Ce-am căutat, naiva de mine? Oare 
n-am înţeles ? 

Nimic nu s-a schimbat. Claude mergea cu pași mari şi 
abia mă ţineam după el. Da, de ce-am răspuns la scrisoa- 
rea lui neașteptată, inexplicabilă ? Îmi amintesc începu- 
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tul, în timp ce intram la Oratoriu: „Nu e zi să nu mă 
gîndesc la voi două...“ Îmi venea s-o iau la fugă, asemeni 
unei fetiţe speriate. 


Acum cîntă o femeie. O voce a cărei puritate sur- 
prinde. Claude se ridică pe virfuri s-o vadă. Și-a dat pro- 
babil seama că-l urmăresc. Îmi zimbeşte vag. Doi străini. 
Atita răceală, atîta indiferenţă. Nici eu nu sînt chiar aşa 
de emoţionată cum mă aşteptam. Nici măcar surprinsă că 
ne-am întîlnit astfel, după atita vreme. De s-ar termina 
mai repede seara asta, să mă duc la fetița mea. Ce şi-ar 
închipui să mă vadă astfel, alături de tatăl ei, ea care 
ani de zile a crezut că e născută doar dintr-o femeie! 

Oratoriul se încheie într-o frumusețe frenetică. Mai 
că-mi vine să pling, dar mă abţin. Știu că lui Claude 
nu-i plac femeile care pling dintr-o nimica toată. O mul- 
time agitată şi entuziastă ne duce spre intrarea bisericii. 

Păşim apoi din nou alături pe trotuarul îngust al 
unei străzi cenușii. 

— Mi-ai scris că te-ai mutat. 

— Da, locuim în Montmartre acum. Anne e încîntată. 

— Unde anume ? 

— Dincolo de podul Caulaincourt, chiar la colţul 
străzii. 

— Îmi place mult Montmartre. Trebuie să fie foarte 
scumpă chiria pe-acolo. 

— Am avut noroc. Un mic apartament la etajul șase 
pe care mi l-a găsit un prieten. 

Am rostit aceste cuvinte pentru a-i tulbura frumoasa 
dar înşelătoarea faţadă, să văd ce impresie îi face, dacă 
e gelos. Dar nu clipește. Continuă să-mi vorbească despre 
Anne ca despre o străină. Ca despre o fetiță pe care a 
cunoscut-o demult, fără nici o legătură cu el. Dar e bucu- 
ros oare că-i dau vești despre ea ? Cine ştie ce gîndeşte ? 
E atit de rece, de ascuns. 

— Cum ai să te întorci acasă la ora ast? continuă 
el. Sint profund miîhnit că nu te pot conduce. 

— Am să iau metroul. Sint obișnuită, ştii doar. 

— Vrei să ne mai plimbăm puţin? S-o apucăm pe 
malul Senei. 
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Am impresia că am mai auzit vorbele astea. E mai frig 
ca adineauri. Tremur în pardesiul de antilopă dar e ți- 
nuta mea cea mai elegantă şi am vrut să-l impresionez 
pe Claude. 

Un vagabond se apropie de noi: 

— N-aveţi un franc să beau o litră ? 

Sinceritatea lui nu-l mișcă pe Claude. Îl priveşte 
strimb, iar celălalt e furios, gata să se ia la harţă. 

Ne sprijinim cîteva momente pe balustrada de piatră, 
între două tarabe de anticari. Sena curge la doi pași, tă- 
cută şi verzuie, oglindind cele cîteva lumini ale ora- 
şului, care mai pilpiie. Copacii freamătă. Un lampadar 
luminează ciudatul nostru cuplu. 

Deodată ochii lui Claude se îndreaptă spre mine. 

— Nu mai eşti deloc aceeași, Dominique. Acest lucru 
m-a frapat de cum te-am văzut. 

— Eram tare nasoală cînd m-ai cunoscut, nu? Asta 
vrei să spui. 

Brusc mă mir că-l tutuiesc. Cuvintul „nasoală“ pare 
să-l şocheze. El are o vorbire aleasă. Niciodată nu i-a 
plăcut argoul. 


Izbucnesc într-un rîs nervos. Îmi ia mîna, din politeţe 
fără îndoială. Degetele îi sint îngheţate. Le stringe pe 
ale mele fără convingere. Nu simt nimic, nici cea mai 
mică tulburare. 


Mă gîndesc iarăşi la Olivier, la atenţiile lui delicate. 
Dar el ce-ar zice dacă m-ar vedea? În momentele cele 
mai pătimaşe, se temea că într-o zi il voi întilni pe 
Claude. 

Ne plimbăm puţin pe cheiurile aproape pustii. Am 
înţeles amindoi că degetele noastre sînt înlănţuite numai 
de formă. Sintem departe unul de celălalt. Pentru a rupe 
tăcerea, îmi explică acum „Messia“ de Haendel, apoi atacă 
plin de emfază probleme religioase. 

— Am întîlnit un prieten din copilărie, fost student 
la teologie. Am discutat îndelung. Rezultă un fapt cert: 
am o poziţie mai ortodoxă şi mai strictă decit a lui. Cred 
că dau dovadă, şi greşesc poate, de o exigenţă de gindire 
mai rigidă şi mai puţin labilă. Asta mă împacă oarecum 
cu mine însumi. 
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Stupoarea mă paralizează. Nu era firesc să se întrebe 
dacă Anne mănîncă în fiecare zi.pe săturate ? Deodată 
îmi vine să mă revolt, într-atit mi se pare de straniu mo- 
nologul lui. 

El nu observă şi continuă: 

— L-am întîlnit şi pe Jean-Paul Lebris. Ştii, fiul pas- 
torului despre care ţi-am mai vorbit. 

— E tare mult de-atunci! 

Dar ca şi cum ne-am fi despărţit în ajun, îi dă înainte : 

— Jean-Paul a devenit ateu după ce i-a murit tatăl. 
A venit pe la noi şi am stat de vorbă. Mi-a spus lucruri 
interesante ca, de pildă, că se poate citi Biblia, mai cu 
seamă Noul Testament, considerind mesajul lui lisus ca 
adresindu-se imensei cohorte de sclavi din timpul său. 
Am discutat şi despre Cămașa lui Christos care s-a reluat 
la Televiziune zilele trecute. E povestea unui patrician, 
fiul unui senator roman, trimis în Palestina și comandant 
al detașamentului care l-a răstignit pe Christos. Există un 
oarecare paralelism între teza „Christos—Dumnezeu a) 
sclavilor“ a lui Jean-Paul şi ideile exprimate în cartea 
după care s-a făcut filmul, deşi concluzia cărţii e cu totul 
alta căci, potrivit istoriei, centurionul s-a convertit. 


Din fericire, ne apropiem de Palais-Royal. Simt o 
dorință nebună să fug, departe de acest noian de vorbe 
sterile, care mi se par atit de incoerente astă-seară. 
Claude nu observă ironia zîmbetului meu şi, la fel ca odi- 
nioară, ia tăcerea mea drept admirație. Sint, evident, 
incapabilă să particip la o asemenea conversaţie. Incon- 
ştient, el încearcă probabil din nou să mă epateze. Dar 
limba pe care o vorbeşte mi se pare de o pedanterie... 
Îmi vine să-i spun, să înțeleagă o dată că acum nu mă 
mai amăgește. 

— Cunoşti unele din îndoielile mele în legătură cu 
însăşi temelia credinţei, continuă. Dar te asigur că po- 
ziţiile filozofice nu sînt valabile pe plan spiritual. 


Privesc trecătorii grăbiţi, automobilele tare-şi cro- 
iesc anevoie drum în șuvoiul circulaţiei. Am impresia că 
toți acești oameni trăiesc. Claude n-a trăit niciodată. Și-a 
petrecut vremea în afara realităţii perorind şi urmărind 
himere. 
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— Te las, îi spun deodată întinzîndu-i mina. Am să 
iau metroul de aici. Trebuie să mă întorc acasă. Mă 
aşteaptă Anne. 

Gindul la fiica lui nu-i aprinde nici o lucire în ochi. 
Şovăie din nou, ca şi cum ar avea ceva important să-mi 
mărturisească., dar nu spune decit: 

— Pe curind, poate, Dominique. Mi-a făcut într-adevăr 
mare plăcere că te-am văzut. 

Nu răspund. Ridic capul şi-l mai privesc o dată. Mă 
simt năpădită de tristeţe. Cum am putut fi victima unui 
asemenea om ? Există atitea lucruri care nu se explică. 
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ANNE N-ARE CURSURI ÎN DIMI- 


neața asta. Umblăm amîndouă în capot prin micul apar- 
tament pe care am reuşit să-l mobilez graţie călătoriilor 
mele. Mi-am cumpărat în fine un pat capitonat cu ca- 
tifea de Genova şi două noptiere asortate. Lustra de 
cristal cu ţurțuri pe care am adus-o din Italia tronează 
deasupra. 

Camera fiicei mele are un tapet roz care imită mă- 
tasea, decorat cu îngeraşi de toate mărimile. Un pat „git 
de lebădă“, o bibliotecă Ludovic XVI, de care profităm 
amiîndouă şi trei scaune descoperite la un anticar. În 
cîțiva ani, mi se pare că am realizat cite ceva dar... 

Anne are cincisprezece ani. Cunoaşte un băiat. E 
primul. Se numeşte Patrick. Mi-a mărturisit chiar acum. 

O privesc căscind fără jenă, înlinzindu-se ca o pisică. 
E frumoasă, proaspătă, cu bretonul negru care-i cade pe 
frunte, dind privirii ei o anume profunzime. Observ deo- 
dată că din copilărie nu și-a schimbat niciodată pieptă- 
nătura. i 

Aroma de cafea cu lapte sporea azi dimineaţă senti- 
mentul meu de bună dispoziţie, cind noutatea a izbucnit 
ca o bombă. 

— Da, îl cheamă Patrick, mi-a repetat Anne. Sint ne- 
bună după el. Studiază științele politice, şi e minunat. 
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Deodată am simţit nevoia să reacţionez violent, dar 
m-am stăpînit. N-am hotărît o dată pentru totdeauna să 
nu stric bucuria fetei şi să caut s-o înțeleg sau cel puțin 
să mă prefac ? 

Aşa încit mă complac : 

— Ce vîrstă are ? 

— Nu ştiu exact. O să găsesc în curînd prilejul să 
ţi-l prezint. 

— Eşti atit de tînără, draga mea ! 

Știu că nu voi împiedica nimic. Inutil să ridic tonul. 
Îmi amintesc prea bine de propriile mele escapade cu 
Claude prin pădurile de la marginea orașului. Tocmai asta 
trebuie să evit acum. Vreau să mă simtă receptivă, să 
capete încredere. Trebuie s-o fac să-mi mărturisească tot 
ca s-o protejez mai bine. 

— De ce spui că sînt „atit de tînără“ ? Olivier găsea 
acum citeva zile că arăt de optsprezece ani! 

— Ca să-ți facă plăcere. 

— Ca să-mi facă plăcere, m-aş mira ! 

Mereu aceeaşi animozitate pe care timpul n-a şters-o. 
Abia dacă a mai atenuat-o. 

Mă gindesc la ceea ce îmi spunea Olivier nu demult. 

— Fiica ta e adeseori singură. Nu-ţi dai seama. Prea 
e lăsată de capul ei, prea e independentă. Într-o bună zi 
se va întîmpla o catastrofă şi vom suferi amindoi. Închi- 
puie-ţi că întilneşte un ticălos şi că se întîmplă... 

— Ceea ce s-a întîmplat şi cu mine, i-am răspuns ţif- 
noasă. Niciodată ! Anne e prevenită. 

„Prevenită ! Ce cuvint idiot!“ m-am gindit rostin- 
du-l. 

O privesc pe Anne, ciufulită, tirîndu-și paşii pe mo- 
chetă. 

— Duminica viitoare pleci la Bruges? mă întreabă. 

— Da, cele „Două zile la Luxemburg“ s-au anulat. 

— Mă laşi să ies cu Patrick ? 

— Cum aş putea să te împiedic ? A 

În lipsa mea, rog întotdeauna o vecină să vegheze 
asupra ei. Uneori Olivier o duce la cinematograf sau la 
țară. Se înţeleg mai bine cînd nu sînt de faţă. Singură 
cu el, e mai agreabilă. Faptul că ne vede împreună o 
înnebuneşte. 
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Dacă refuz s-o las să iasă cu Patrick duminică, va găsi 
ea modalitatea să trișeze. Ar fi poate mai bine să nu fac 
acest circuit la Bruges, care oricum nu-mi va aduce mare 
lucru. 

Fredonează muşciînd dintr-un măr. 

— La ce te gindeşti ? N-ai încredere în mine? Nici 
in Patrick ? Dacă l-ai vedea! E un băiat foarte distins. 
Mai înalt decit mine. Iar tu te-ai simți măruntă pe lingă 
el. Părinţii lui locuiesc în provincie. Tatăl lui e notar sau 
cam aşa ceva... 

— Unde l-ai cunoscut ? 

— La o serată organizată de grupul cu care am fost 
în vacanţă la Antibes. Patrick îşi face studiile aici, la 
Paris, şi are ia prieteni. 

Iau o ţigară. li ofer şi ei dar nu-i place decit tutunul 
tare. 

— Ascultă, Anne, am să-ți vorbesc fără înconjur... 

Deodată izbucneşte în rís. 

— Asta e! Marele discurs. Îl aşteptam. 

— Nu mă lua peste picior ! Ţi-am arătat la ce pericole, 
la ce capcane te expui. Te rog să mă înţelegi. Patrick face 
ştiinţele politice. Trebuie să fie mult mai în virstă decît 
tine. 

Nu mai ştiu cum s-o iau. Îmi dau seama că orice ten- 
tativă de a-i domoli entuziasmul riscă s-o întărite. 

Mă apropii de ea: 

— Uită-te la mine, Anne. Nu vreau să fac populism. 
Există însă în viaţa mea două momente care m-au marcat 
profund. Le revăd adesea. Sint deosebit de elocvente. 
Cel dintii, cînd eram gravidă și umblam pe la toate por- 
tăresele din Cartier, încercînd să găsesc o cameră de în- 
chiriat. 

Pare plictisită, totuși continui. 

— Cea de-a doua, cînd erai foarte mică. Era o iarnă 
grea. Trebuia să lucrez şi în acelaşi timp să te duc în 
fiecare dimineaţă la creşă. Te învelisem într-un pled şi 
alergam pe stradă suflindu-ți în obraz, să te încălzesc... 
Asta-i tot, Anne. 

— Vai ce trist, mămico dragă... zice ea fără convin- 
gere. 

Și brusc schimbă vorba. 
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— Eşti mulţumită de viaţa pe care o duci ? 

— Ce să-ţi răspund ? Sintem împreună, te iubesc. Te 
văd fericită. Nu cer nimic mai mult. 

Ridică din umeri. 

— Lucrezi ca o disperată, plătești impozite, eşti mereu 
lefteră și nu reacţionezi. În timpul ăsta, crede-mă, sînt 
unii care nu-şi bat capul cu nimic, în schimb îşi umplu 
buzunarele. O duc tot într-o petrecere. Tu te miri cînd 
poţi avea o duminică liniştită acasă. Trebuie să nivelăm 
societatea, să distrugem ceea ce a fost construit. 

Se aprinde. Privesc acest chip de copil răsfăţat, roșu 
de revoltă. 

— Cu cine discutaţi despre toate astea ? 

— Cu Patrick; el nu e de acord, dar mie puţin îmi 
pasă, apoi cu alţi colegi şi cu profesorul de matematică. 

N-o prea înţeleg pe fiica mea. Și totuși am fost vreme 
îndelungată o femeie strivită de mașinăria economică și 
socială. Să mă fi îmburghezit în confortul relativ al mi- 
cului meu apartament de la șase? 

— Această problemă nu e caracteristică Franţei. Lu- 
mea întreagă trebuie remodelată. Ţi se pare normal ca 
popoare întregi să moară de foame, în timp ce altele nu 
ştiu cum să-și folosească produsele ? Sinteţi îmbicsiţi de 
obiceiuri vechi, de idei preconcepute. Vi s-au inoculat 
dintotdeauna principii ridicole care fac din voi niște 
sclavi. 

Gravitatea Annei mă face să rîd. Mi se bare că aud 
vocea emfatică a lui Claude. Și-a recitat bine lecţia. 
Plină de înflăcărare, ridică un colț de perdea. Priveşte, 
fără să le vadă, turnurile de la Defense care se zăresc 
din Montmartre şi care, de cîțiva ani încoace, apar tot mai 
numeroase. 

— Sint sigură că nu eşti la curent cu revoluţia se- 
xuală, îmi spune provocator. 


O privesc cam buimăcită. 

— Într-adevăr, nu prea sînt familiarizată cu preocupă- 
rile de azi ale tinerilor. 

— Păcat! De ele depinde societatea viitoare. Părerea 
noastră e că trebuie să aruncăm totul în aer. Să pornim 
de la zero. Societatea actuală e putredă. Sîntem pentru 
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amorul liber. Nici vorbă de căsătorie. E o instituţie bar- 
bară şi demodată, un contract absurd, contrar naturii 
omenești ; deci omul nu-l poate respecta. 

De data asta sînt indignată. Ce s-a ales de principiile 
frumoase pe care i le-am inoculat ? Am luptat ca să aibă 
o viață normală, să se mărite intr-o zi, să se realizeze. 
Într-un cuvînt, cu totul altă viață decit cea pe care am 
fost silită s-o duc. 

— Negaţi căsătoria, aşadar familia ! 

— Bineînţeles ! Toate astea sint prostii ! Copilul n-are 
nevoie de părinţi. Iarăşi idei preconcepute ! De la virsta 
cea mai fragedă, copilului îi trebuie prieteni care să-l 
înțeleagă şi să crească odată cu el. În tovărâşia lor, cel 
puţin se va distra. În definitiv, la ce sînt buni părinții ? 

Primesc lovitura drept în inimă. Pentru mine este un 
eșec groaznic. Cincisprezece ani de luptă ca să ajung aici. 
Rāmîn înlemnită, ca unul care a fost jefuit de gangsteri. 

Mai încerc s-o domolesc, să invoc subiectul care m-a 
torturat întotdeauna, care mi-a stat ca un ghimpe în 
inimă. 

— De acord în ce priveşte amorul liber. Dar dacă apar 
copiii ? 

— Ştii, avem posibilitatea să facem ce vrem. Există 
pilula. Și-apoi, în cazul unor încurcături, tu m-ai crescut 
singură, fără greutăţi prea mari. Sintem aproape fericite. 
O cunoști pe mama Juliettei ? Ei bine, are un amant, iar 
soțul ei trăieşte cu secretara. Crezi că e un caz mai fe- 
ricit decit al nostru ? 


Tresar. Îmi repet vorbele ei: „Singură, fără greutăţi 
prea mari“. 


Aşadar, n-a observat nimic. Pentru ea e normal să fac 
două meserii, să nu iau niciodată concediu, să-mi cumpăr 
îmbrăcămintea la solduri, s-o servesc pe ea cu bucata 
cea mai bună, în timp ce eu mă mulţumesc să rod oasele. 
Hotărit, am o figură de victimă. Bine zice Olivier. 

Măsor cu luciditate imensa prăpastie ce ne desparte. 
Am un moment de oboseală pe care nu mai caut să-l 
ascund. Fără doar şi poate, eu sint de vină. Am crezut că 
procedez bine şi am dat greș. N-am ţinut-o niciodată la 
curent pe Anne cu greutăţile mele. Cind îi trebuie bani — 
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ca să iasă ori să-şi cumpere îmbrăcăminte -— mă descurc 
întotdeauna. Cu mine lucrurile se aranjează şi ea ştie. 

Încerc să mă liniştesc.  Adolescenţii trec adesea 
prin crize al căror sens ne scapă. © să vedem ce se va 
alege de toate teoriile ei peste zece ani. O să se mărite, 
o să locuiască într-un apartament frumos, iar dacă vreo- 
dată unul dintre copii o să-i ţină un asemenea discurs, ea 
o să-i tragă o săpuneală zdravănă. 

În timp ce Anne se pregătește să plece la parinaj cu 
prietena ei Brigitte, o iau blind de umeri și-i dau înainte 
cu morala mea de modă veche: 

— Numai cînd învingi piedicile, te simţi cu adevărat 
mulțumit de tine. Lupta îţi procură adevărata bucurie. 
Oare tu nu crezi în nimic? Credinţa te ajută să trăieşti. 
La fel şi dragostea. 

Se desface din strînsoarea mea. Îmbracă repede un 
pantalon şi un pulover. Îşi atîrnă patinele pe umăr cu 
un gest hotărit de copil căruia nu i se refuză nimic. Simt 
că e gata să fugă. 

— Mă dezamăgeşti, Anne, să ştii. Cit despre Patrick 
ăsta... 

Mă privește cu o expresie ironică. 

— Mai bine lasă. De cite ori discutăm noi două, se 
termină prost. Nu avem aceleași idei. Oricum, cred că 
am să plec, să trăiesc în insulele Galapagos, cit mai de- 
parte de-aici. i 

— Ai fi în stare să mă părăseşti ! 

— Și ce dacă ! Îl ai pe Olivier! 

Oare Anne m-o fi iubind, cu toată amărăciunea pe 
care mi-o arată ? 


XVII 


PEISAJELE DEFILEAZA PRIN FAŢA 
noastră. Roissy-en-France se înalță din pămînt, haotic — 
beton futurist pentru avioane supersonice. Claude m-a 
rugat să ne mai vedem. Sint poate unică, dar am ac- 
ceptat. Vom lua masa într-un han lingă Chantilly. 
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Ne despărţisem atit de rece încît nu credeam să mai 
facă vreun gest de apropiere. Îl înțeleg mai puţin ca 
oricînd. lată-l, uşor solemn, conducînd cu o singură mină 
Peugeot-ul alb, nou-nouţ. 

De data asta nu sînt deloc ermoţionată. Am acceptat 
invitaţia ca venind din partea unui prieten cu care te 
întilneşti la răstimpuri. Sînt instalată confortabil. Afară 
e frumos. Mă simt bine. Nu cer nimic mai mult. 

Am venit să mă distrez o clipă şi să caut să deslușesc 
jocul ciudat al lui Claude. Căci acum e un joc. Nu cred 
să aibă remușcări. Mai degrabă e un mod de a se răscum- 
păra, ceea ce însă nu i s-ar potrivi. 

Din cînd în cînd, îmi adresează un zimbet crispat. 
Vorbim puţin. Perspectiva unui prînz bun nu-mi displace. 
Sint mirată că mă aflu aici, atita tot. 

Pădurea se desfăşoară în volute de un verde crud. 
Am părăsit autostrada. În ciuda vitezei, încerc să văd 
dacă nu sînt lăcrămioare prin lăstăriş. Mi-ar face plăcere 
să mă dezmorțesc puţin pe drumurile forestiere, dar nu 
îndrăznesc să-l rog pe Claude. Grav, într-un costum ele- 
gant, nu mi-l închipui încumetîindu-se să calce pe pă- 
miîntul jilav după ploaie. Și-apoi acest gen de plimbare 
mi-ar deștepta amintiri pe care e mai bine să le dau 
uitării. 

Hanul se află la liziera pădurii. E destul de cald, aşa 
încît ne instalăm la o masă în grădină. Bolta pare golaşă, 
în ciuda glicinelor încă neînflorite care se cațără pe sche- 
letul de lemn. Trandafirilor abia le-a dat frunza. 

Claude e cam tras la faţă. Ce urmăreşte ? Mănîncă din 
virful buzelor. Bem un Bordeaux vechi pe care l-a ales 
fără să şovăie. 

— Te-ai schimbat, îmi spune iar. 

Are o voce surdă. S-ar zice chiar impregnată de o anu- 
mit emoție. Dar poate nu-i așa. 

Îl examinez pe furiş. Ochii îi sînt încercănaţi și tîm- 
plele dezgolite. Are şi cîteva fire albe în păr. Observ un 
tic pe care i-l uitasem : își suge obrajii la intervale regu- ` 
late. 


325 


Patroana ne oferă o ţuică veche de prune. S-ar putea 
să-l cunoască pe Claude, dar e discretă şi nu lasă să se 
vadă. 

Înghite şi al doilea pahar cu ţuică, de parcă ar vrea 
să-şi dea curaj. 

— Chiar că te-ai schimbat, Dominique, repetă. Nu 
mai ești deloc fata de altădată! 

Dintr-o tabacheră aurită scoate o ţigară subţire de 
foi pe care şi-o pune între buze. Nu fuma cînd ne-am 
cunoscut. 

Cu tot alcoolul care-i îmbujorează uşor obrajii, rămîne 
încordat. Între noi stăruie o jenă insuportabilă. Sint foarte 
calmă. Indiferentă. Nu vorbesc decit dacă mă întreabă. 
Aparenţa mea liniştită, seninătatea mea îl nedumeresc, îl 
tulbură. 

— N-am crezut că ai să vii astăzi, zice pe un ton sec. 

— De ce! Nu riscam mare lucru. 

Din nou tăcere. Aştept. Şi mă amuz să-l simt pradă 
unei asemenea tensiuni.” 

— Cum poți să mă ierți ? se miră, aruncînd o privire 
de jur împrejur, să se încredinţeze că nu-l aude nimeni. 

Atitudinea lui ciudată mă intrigă. Ridic din umeri, 
zirnbind cu o expresie nedesluşită şi indiferentă. 

Mă ia brusc de mină. 

— Vino, zice. Să facem o plimbare prin pădure. 

Umblăm mult pe un drumeag ce duce la heleșşteiele 
Commelles. După oarecare șovăială, îmi înconjoară umerii 
cu brațul. Îmi vine să-l resping dar îmi fac socoteala că 
în definitiv acest gest nu are cine ştie ce importanţă. Sint 
foarte curioasă să aflu unde vrea să ajungă. 


Ne continuăm drumul de-a lungul unui riu cu apele 
uşor fremătinde, pierzindu-se între două şiruri de plopi. 
Un viaduct imens îşi înalță în fața noastră pilonii sub- 
tiri. Pare o jucărie peste care, la răstimpuri, aleargă tre- 
nurile, suflînd ca nişte foci. Dintr-o rablă «de automobil, 
doi tipi ne interpelează, fac haz. Părem desigur un cuplu 
de îndrăgostiţi. 

Ajungem la heleşteuri. Mă aplec să culeg o violetă. 
Apa liniştită apare îndărătul unei perdele străvezii de 
frunziş proaspăt. 
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Ne aşezăm pe un trunchi de copac. M-am desprins de 
Claude care, la fel ca în ziua rupturii noastre, își tot îm- 
preună mîinile într-un gest nervos. Seamănă cu un că- 
lăreţ azvirlit din șa. 

— Să ştii, îmi spune deodată, viața mi-e otrăvită de 
regrete. Sint un om sfîrşit. 

— Tu spui asta ? 

— Da. Am înțeles multe lucruri. 

Este mai palid ca la masă. Acum vorbeşte despre 
Anne. Nervozitatea îl face inabil. Auzindu-l, ai zice că 
nu și-a slăbit niciodată fiica din ochi. Îmi pune întrebări 
în legătură cu ea şi-şi dă părerea. 

— Ai greşit cumpărindu-i ghitară. Eu nu i-aş fi luat. 
În familie, numai fratele meu Robert are ceva talent. E 
mai bine să se dedice serios studiului. Ai o idee_exce- 
lentă vrind s-o faci medic anestezist. E o specialitate 
foarte căutată în Franța, după cum citeam recent în 
ziare. 

Surîd fără să mă revolt, cu oarecare amărăciune. Scot 
din geantă o fotografie, format carte poştală. Anume am 
luat-o cu mine. Anne se vede, în costum de baie, pe un 
velier. 

Tresare : 

—- Ce mare s-a făcut ! 

Înregistrez lovitura. Atunci îl întreb : 

— E frumoasă, nu? 

— Superbă ! 

Îmi ia fotografia cu mina tremurîndă. Jubilez : 

— Un metru şaptezeci şi trei la cincisprezece ani, nu 
e rău, ce crezi ? Par o pitică pe lingă ea. 

Încremenit de uimire, continuă să cerceteze fotografia. 

— Şi asta numai datorită ţie, biata mea Dominique! 

Caută poate să-și imagineze cum arătăm noi una lingă 
alta, ea şi cu mine! Dar nu ştie nimic despre viața, des- 
pre tandrețea noastră. Pe fata asta am făcut-o il ui 
şi el rămine doar un trecător. 

Ridic mina schiţind un gest vag, pe care însă nu-l 
înțelege. Zimbesc trist. Mă gîndesc la necazurile pe care 
le am din cauza fetei, la eşecurile mele, la indiferența ei, 
la discuţia avută de curind. Dar nu-i împărtăşesc lui 
Claude gîndurile mele. 


227 


— Într-un cuvint, sînteţi fericite amindouă ? 

— Perfect fericite. N-avem încotro. 

— Iartă-mă, Dominique. Te rog să mă ierți. Te admir 
profund. Te-ai schimbat atit de mult. Mă intimidezi. 
Abia te-am recunoscut seara trecută. 

— Îmi tot vorbeşti de metamorfoza mea. Am îmbă- 
trinit pină într-atit ? 

— Nu. Ştii bine ce vreau să spun. ' 

— Că nu mai sînt amărita de odinioară de care ţi-era 
ruşine... 

o nervos. Îşi petrece din nou brațul pe după umerii 

. Obrazul lui e aproape de-al meu. Miroase a alcool 
a. a Caa, Privirile îi scînteiază. 

— Vreau doar să mă laşi să te sărut o dată, o singură 
dată. 

Foarte calmă, foarte detaşată, îl resping uşor. 

— Nu, Claude. Nu pot să-ți explic dar, vezi tu, e 
prea tirziu. Atitea simțăminte au murit în mine acum. 

— Iartă-mă, zice, retrăgîndu-şi brațul. E firesc. Te 
înțeleg. Te-am dezamăgit. Ai pătimit atît de mult. 

— Nu-i asta, Claude. Nu-ţi reproşez nimic. Viaţa este 
aşa cum este. Trecutul nu se mai întoarce. Nu sint supă- 
rată pe tine, dar nimic nu mă entuziasmează. Sint 
ca o plantă uscată. Nu mai sper mare lucru; poate doar 
întîmplări obișnuite. Nu mai știu ce e febra tinereții. Las 
asta în seama Annei, adaug zimbind. 

Facem incet calea întoarsă către han. Pare copleşit. 
În repetate rinduri, am impresia că vrea să vorbească. dar 
e posibil să mă înșşel. Păşim în tăcere. 

— Unde să te conduc? mă întreabă. 

— Nu veni în cartierul meu. Ar putea să te vadă 
Anne, şi nu vreau cu nici un chip. Lasă-mă pe la Operă. 
De-acolo mă descurc eu. 

Ne-am urcat în mașină. Trecem de Chapelle-en-Ser- 
val. O pădurice plină de liliac la marginea drumului. 

— Aş vrea să culeg citeva crengi, îi spun lui Claude. 

Oprește fără tragere de inimă. 

— Vezi să nu te prindă! 

Cind mă întorc la mașină, paloarea lui și mai pronun- 
tată mă surprinde. Îşi suge nervos unghia de la degetul 
mare. Simt că acum buba se va sparge. Știu de azi dimi- 
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—a m a at Si 


neață, din momentul în care ne-am întîlnit la doi paşi 
de Champ-de-Mars, în apropierea aleilor prăfuite, pe unde 
se plimbă faimoșii mei măgăruși. 

— Ce-i cu tine, Claude? Niciodată nu te-am văzut 
aşa. 

l-am întins nada. În momentul acela, izbucnește. 

— Dacă ai şti, Dominique, prin ce trec! Eşti atit de 
inteligentă, de înțelegătoare. Dar îmi vine greu să-ţi 
explic. Ajută-mă, te rog. 

În ciuda indiferenţei cu care m-am înarmat, mă în- 
cearcă o neliniște. Miinile mi se umezesc, ca şi cum aș fi 
blocată într-un ascensor oprit între etaje. - 

— Ce este? Vorbeşte odată... Erai atit de flegmatic 
pe vremuri, atit de sigur de tine. 

Îl privesc fix, cu o umbră de cruzime. Brusc mi se 
pare că am ghicit. Am înțeles de ce ţinea să mă vadă, de 
ce m-a dus să ascult „Messia“ de Haendel, fără a îndrăzni 
să-mi vorbească. Dar ar fi prea josnic. 

Privirea mea dură nu-l încurajează. Zimbetul meu iro- 
nic îl reduce la tăcere. Crengile de liliac ne despart. Ele 
îmi ating obrajii care sînt pesemne stacojii. Îl privesc 
țintă pe Claude, muşcînd o floare. 

— 'Ți-am mai spus, Dominique. Sint un om sfîrşit. 
Viața mea n-a fost decit o succesiune de erori. Astăzi 
s-a umplut paharul, căci victima sînt eu. Dă-mi curaj. 
Trebuie să-ţi spun... 

— Că te însori! 

Picături fine de sudoare îi îmbrobonează fruntea. Pri- 
virea-i speriată caută s-o evite pe a mea. E scuturat de 
mici gesturi sacadate, de parc-ar fi ticuri. 

— Cum ai ghicit? 

E gata să se prăbușească. li vorbesc blind, străduin- 
du-mă să par calmă. 

— E normal, Claude. De multă vreme nu mai repre- 
zentăm nimic unul pentru celălalt. Și eu aș fi putut... 

ll privesc, lucidă. E laşitatea personificată, omul acesta 
care s-a temut să nu fim prinși furînd o creangă de li- 
liac şi care n-a şovăit să ne abandoneze, pe Anne şi pe 
mine ; care ani de zile a putut să trăiască fără să aibă 
vreo veste de la noi. Înţeleg. A ținut să mă prevină de 
căsătoria lui, ca să evite un scandal posibil. Ca să-și vadă 
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nestînjenit de drum, cu ochii închişi, fără teamă. A trecut 
printr-un moment greu, dar acum e liniştit. S-a făcut. 
Sint avertizată. Şi, ca să fie cu conştiinţa împăcată, aş- 
teaptă să-i dau binecuviîntarea. În felul acesta, şi-a luat 
o piatră de pe inimă. 

— Nu mă privi aşa, Dominique! Spune ceva! Fă-mă 
ticălos ca altădată. 

— Mi-am schimbat vocabularul, Claude. M-am civi- 
lizat. Nu mă mai înfurii așa, cu una-cu două. Îmbătrinesc. 
Folosesc mai puţine expresii tari. 

Mă stăpinesc, deși sînt gata să-i strig în față tot ce 
cred despre el. Ezit. Tentaţia e puternică, dar prefer să-l 
las să se încurce în propriile-i minciuni. Trebuie să-mi 
păstrez demnitatea. 

Ne măsurăm pe deasupra crengilor de liliac, de par- 
c-am fi de-o parte şi de alta a unui zăplaz. 

Dacă mă uit mai bine, constat că în cîțiva ani se va 
urîți. Carnea îi e albă și flască. Va îmbătrini repede. 
Părul, subţire. îi va cădea curînd. Claude, cuceritorul 
tenebros, își va pierde penele. Puloverul pe care-l poartă 
sub veston lasă să i se vadă stomacul umflat. Un fizic 
vlăguit. Ca şi sufletul. O carne fără consistenţă. Degete 
durdulii. 

Aparent liniștită, îl întreb : 

— Și cînd te însori ? 

Nu răspunde imediat. Răsuceșşte un nasture de la 
haină, care e gata să cadă. 

— Nu ştiu încă. Și mai e ceva. Mă însor numai pentru 
că sînt silit. Nu vroiam. E un accident. 

Puțin mai lipseşte să nu adauge: „Doar nu pot să 
semăn copii pretutindeni...“ dar se abține. 

Discut în continuare la rece. 

— Şi te silește s-o iei de nevastă ? 

— Nu e chiar așa. Familiile noastre... 

Se întrerupe şi-şi lasă capul în miini. 

— E îngrozitor, nu mai știu ce-i cu mine. 

— Are bani? 

— De ce întrebi ? 

— Așa, ca să ştiu. 

Mă gîndesc la vremea cînd îi căutam cu ochii statura 
înaltă pe străzi. Adesea mi se părea că-l văd apărînd în 
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fata mea. N-o să mi se mai întimple. Acum îl cunosc 
cu-adevărat. Voi distruge pînă şi ultimele amintiri pe 
care le am despre el. Niciodată nu voi mai încerca să le 
evoc. 

E neîndoios lucrul cel mai trist din tot ce s-a petrecut 
astăzi. Îl uitasem. Cu timpul, ajunsesem să cred că m-am 
înşelat, că prea fusesem necruțătoare. 

Un camion ne depăşeşte, în viteză, făcînd să se ba- 
lanseze maşina. Pe Claude’ îl trec sudorile. 

— Viitoarea ta soţie e la curent ? 

— La curent cu ce? 

— Cu povestea noastră. 

— Da. 

— Perfect. Eşti într-adevăr omul care-și ia toate mă- 
surile de precauţie. Numai cînd faci dragoste, nu. 

Parcă nu m-ar fi auzit. 

— N-ar fi fost corect din partea mea să-i ascund. 

— Bineînţeles. Te-ai pus la adăpost. Acum nu te mai 
temi de nimeni şi de nimic. 


Rid fără să vreau. 

— Să plecăm, îi spun. 

— Să nu ne despărţim aşa, Dominique! 
— Mai ai ceva de TR ? 

— Nu, dar să vezi.. 


— Trebuie să mă daitoie Mă aşteaptă Anne. Poate 
vrei să te liniştesc în privinţa ei. Ei bine! Nu-i voi spune 
niciodată cine eşti. Voi face în aşa fel incit să te lase în 
pace, să nu-ţi caute pricină. Și de asta ţi-e teamă? E 
într-adevăr jenant, o fată care își face deodată apariţia 
fiindcă s-a hotărit să-şi cunoască tatăl. Mai ales cînd îi 
seamănă aşa cum îţi seamănă Anne. Neplăcută situaţie 
pentru un tînăr însurăţel ! Și-apoi cu noua lege ! Tremuri 
de frică, nu-i aşa ? 

Îşi desface nodul de la cravată. 

— Priveşte-mă atent, Claude. Sînt un caz. Generoasă 
pînă la capăt şi cam credulă, nu? 

Respiră greu. 


— Nu fi atit de aspră. Dacă ai şti ce chinuit sînt. 
Regret tot.... 
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— Să ne întoarcem. E tîrziu. 

Ca să” conducă, îşi pune automat mănuşile. Demarează 
brusc. Ajungem pe autostradă. Ne oprim să plătim taxa. 
În fața modestului pensionar închis în cabina de taxare, 
se îndreaptă şi caută în buzunar o monedă pe care n-o 
găseşte. 

— Ai cumva un franc? mă întreabă. 

Continuăm drumul în tăcere. Soarele dă semne de 
oboseală. Arde cu o lucire tragică, îndărătul cîtorva nori 
încărcaţi de ploaie. Suburbia prin care trecem se întu- 
necă. Cabanele din scînduri cu grădinițele sărace. Culori 
şterse. Arbuști anemici care vor să treacă drept arbori 
fructiferi şi înfloresc cu greu, doar ca să fie în rînd cu 
ceilalți. Un vast bidonvil — s-ar zice — străjuit în de- 
părtare de blocuri triste din cărămidă. O impresie de- 
zolantă. 

— Ştii ce? Rămin la poarta Saint-Ouen. Îmi va fi 
mai uşor. 

Părăsește bulevardul periferic şi opreşte în dreptul 
unei staţii de autobuz. 

— Noroc, îi spun. Uită-ne, e mai bine. 

Rămine un moment perplex, apoi mă priveşte stă- 
ruitor. 

— La revedere, Dominique... Dacă ai... 


XVIII 


RESTUL FRAZEI LUI CLAUDE SE 
pierde în vacarmul unui autobuz care trece. M-am şi în- 
depărtat. Mă uit încă o dată. Nu mai simt nimic pentru 
el, dar ştiu că acum această veche și lamentabilă poveste 
s-a încheiat definitiv, ceea ce totuşi mă doare. Nu mai 
trebuie să mă întorc, altfel o să mă podidească plinsul. 


Cu liliacul în brațe, mă opresc în faţa fostului palat 
al accizelor. O clădire veche, gata să se prăbuşească. A 
fost bine proptită, cu bîrne imense puse pieziș. Locul e 
sinistru, în ciuda celor două stații de benzină unde for- 
fotesc vinzători sclivisiți. Imobile nou construite urîţesc 
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foste maidane. O pinză neagră, cu litera „T“, îndoliază 
intrarea amfiteatrului de la spitalul Bichet. 

Mă simt obosită. Distanţa care mă desparte de strada 
Caulaincourt mi se pare imensă. Buchetul de liliac îmi 
îngreunează mersul. Caut să nu mă mai gindesc la 
Claude. Niciodată n-am.înteles mai bine ca acum locul 
pe care l-a ocupat în viața mea. 

Șterg o lacrimă care fără voie îmi alunecă pe obraz. 
Nu ştiu nici eu ce jelesc. Trecutul? Pe mine? Noua mea 
umilință ? Strada Vauvenargues e cenuşie, banală pînă 
la dezgust. S-a înnoptat de tot. Iuţesc pasul. Abia aştept 
să mă refugiez între patru pereţi. 

Urcînd scara abruptă de pe strada Fontaine-du-But, 
îl zăresc pe Olivier lingă stația de metrou. Poartă ja- 
cheta de antilopă şi o cămaşă cu dungi, descheiată la 
gît. Îmi iese în cale. 

— Te aşteptam, Domi. Am suit la tine. Nici Anne 
nu ştia ce să creadă. Dar de unde ai cules toate florile 
astea ? 

Caut să zimbesc. 

— les şi eu o dată şi toată lumea se îngrijorează. Ce 
v-a găsit ? 

Îmi face bine să-l văd şi să-l aud. Olivier pe care 
l-am ocărit nu o dată, neavînd în fond mare lucru să-i 
reproșşez, Olivier cel sensibil şi discret, faţă de Claude, 
adevăratul ticălos. 

Mă priveşte uimit. Habar n-are ce gînduri mă fră- 
mâîntă în clipa asta. Îmi vine să-l string în braţe şi să-i 
fac o declaraţie de zile mari. Dar mă mulțumesc să-l 
întreb : 

— De ce ai venit în calea mea ? Nu e genul tău să mă 
aştepţi la ieşirea din metrou. 

— Am multe să-ţi spun. Hai! Du-te s-o liniștești 
pe Anne și coboară apoi la mine. Sînt singur acasă. 

Mă ia de braţ şi mai urcăm cîteva trepte. Privirea 
mea cuprinde dintr-odată piața cu scuarul înflorit, sta- 
tuia lui Eugene Carrière pe capul căreia stă întotdeauna 
un porumbel, librarul care-i zimbeşte lui Olivier, în fața 
prăvăliei lui, vopsită în albastru, strada largă în pantă 
lină. Mi-am regăsit liniștea. 
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Anne nu e chiar aşa îngrijorată. A exagerat Olivier. 
În extaz, ascultă un disc de muzică pop, bătînd măsura 
cu miinile-i mari şi expresive. 

— Ai o mutră, îmi zice. 

—— Pune discul mai încet. lar au să protesteze ve- 
Cinii. 

== Da ?... 

— Ce i-ai mai spus lui Olivier ? 

— Nimic. A venit aici. Se întreba unde ai dispărut. 
Vroia să te vadă neapărat și... 

— Mă întorc şi eu tirziu o dată ! Cum lipsesc de-acasă, 
cum vă înțelegeţi amindoi de minune! 

Se ridică şi, înaintînd în paşi de dans, vine să mă 
sărute din virful buzelor pe frunte. Pe zi ce trece, mă 
simt tot mai stinjenită alături de ea, puțin ridicolă la 
gîndul că am o fiică atît de mare, de bine dezvoltată. Ce 
contrast între noi! Eu cu privirile mohorite, iar ea pusă 
numai pe şotii. 

— De unde toate florile astea? mă întreabă. Ai ieşit 
fără Olivier ? Aha, înțeleg, iar v-aţi certat. 

Ridic din umeri. 

— "Ţi-ai făcut temele ? 

E întrebarea zilnică, rituală, căreia nici nu-i dă aten- 
ție. Mirosul de tutun impregnează odaia. O găsesc bi- 
zară, exagerat de veselă, dezinvoltă. Atitudinea ei mă 
înfurie şi mi se pare deplasată. O suport greu pe fata 
asta care nu se sinchiseşte de nimic. La fel şi pe taică-său 
care m-a rănit o dată mai mult. 

Repet : 

— “Ţi-ai făcut lecţiile ? Dacă vrei să promovezi şi să 
ajungi în ultima clasă, trebuie să muncești serios. Notele 
cu care mi-ai venit ieri sînt cu totul nesatisfăcătoare. 

— Sigur, mamă, zice, apăsind anume pe fiecare 
silabă. 

De la o vreme, nu-mi mai vorbeşte de Patrick. Da: 
sînt sigură că se văd. Firea ei schimbătoare îmj semna- 
lează destul de limpede meandrele idilei lor. Regret vre- 
mea cînd îmi făcea confidențe, totuşi n-o să angajez un 
detectiv ca s-o urmărească. 

Îmi aranjez liliacul într-o vază de cristal adusă de 
la Praga şi cobor la Olivier. 
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Tresar încă de la intrare. Apartamentul e aproape 
gol. Pe pereţi, pete mari, deschise la culoare, cuie de 
care nu mai atîrnă decit niște piînze de păianjen, şi acelea 
împrăfoşate. Mobilele au dispărut, ca şi tablourile. Lăzi 
aruncate într-un colţ. Un morman de haine vechi. 

Olivier stă în picioare la fereastră, cu braţele atir- 
nind. Uitasem că trebuie să vîndă apartamentul. Nu 
credeam că totul se va încheia așa, brusc. 

— Atit de repede! îi spun cu inima strînsă. 

Și mă gîndesc: „Asta-mi mai lipsea pe ziua de azi!“ 

El nu răspunde imediat. 

— Vino în camera mea. A mai rămas un taburet. 
Aveam multe să-ţi spun, dar pari grozav de amărită. 

— Nu credeam că plecarea ta se va petrece atit de 
brutal. 

— Nu mai umbla cu fleacuri ! Nu e asta. La fel arătai 
şi cînd te-am zărit adineauri pe stradă. 

— Lasă. N-are importanţă. 

— Nu. Vreau să ştiu. 

Întorc capul să nu-mi vadă lacrimile. 

În vestibul, cuierul e gol. Covoarele strînse au lăsat 
porţiuni decolorate pe mochetă. 

— Deci ai fost toată ziua la ţară! 

— A, mă supraveghezi ? l 

— De la prînz te caut. Pe fiică-ta n-ai luat-o. De 
ce ? Nu-ţi stă în obicei. 

— Avea școală. Şi-apoi, ştii, pentru Anne o plimbare 
cu mama ei nu mai prezintă interes. Preferă să iasă cu 
prietenii. 

Se apropie de mine. 

— Hai, Domi, spune adevărul. Unde-ai fost? Cu un 
tip ? Te-ai săturat de mine ? Ai găsit pe cineva? 

> E-o poveste veche, n-are de ce să te intereseze. 
O simplă punere la punct. Fii pe pace. S-a isprăvit. 

— Claude, nu ? Te-ai întîlnit cu el? 

— Da. 

— De mult mă temeam. Ce vroia? Nu poate să te 
lase în pace ? Ţi-a făcut destule. 

Îi iau mîna cu blîndeţe. Simt deodată nevoia să-i îm- 
părtășesc' tot, să mă eliberez o dată pentru totdeauna. 
Dar la ce bun ? Retlectez o clipă, apoi prefer să tac. Arăt 
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cu degetul o sticlă de Martini uitată într-un colț. Caut 
să zirnbesc. 

— Dacă mai ai un pahar, mi-ar plăcea să beau un 
pic. 

Străbate apartamentul, desfigurat, ca după un imens 
dezastru. Firele electrice spinzură peste tot. 

— Curată nebunie, îi spun clătinind din cap. Cum 
ai putut să renunţi la apartament ? Sint consternată ! 

— Ba dimpotrivă, dacă ai şti ce fericit sînt! Acuma 
am bani. Bani frumoşi. Voi putea în fine să-ţi ofer o 
viață plăcută, să te duc în vacanţă. Cind te gindeşti că 
ajunsesem să nu mai pot pune benzină în rezervor ! 

Mă întorc în camera de zi care oferă spectacolul cel 
mai dezolant. 

— Şi ce dacă erai lefter? Niciodată nu m-au inte- 
resat banii. Și-apoi nu era vorba să lucrezi în curînd 
pentru săptăminalul Fabricia? Urma să se reia Viața de 
artist cu desenele în culori. Și te bucurai. Nu înțeleg. Să 
distrugi totul într-o clipă! Dacă ajungi într-un impas? 
Nu mai ai nimic! Dar la viitor te-ai gindit? Mă sperii, 
Olivier. 

Sint sincer furioasă şi deprimată, ştiind că motivul 
acestei vinzări-fulger nu-i altul decit voința imperioasă 
a doamnei Dargence. Mă revolt din nou împotriva slăbi- 
ciunii lui Olivier. 

— Măcar ai făcut o afacere bună ? 

— Eu şi afacerile! S-a ocupat o agenţie. Am discutat 
bineînţeles ! Oricum nu l-am plătit scump cînd l-am 
cumpărat. 

— Şi dai, cum v-aţi înţeles, jumătate din bani ma- 
mei tale ? 

— Ştiu că ţi se pare curios, dar era singura modali- 
tate de-a mă elibera, de a rupe în fine cordonul ombi- 
lical. Ştii care e ultima ei ispravă? Văzind că nu mai 
am de lucru, introduce divorțul ca să obţină o pensie ali- 
mentară de la tata! 

— Trebuia să se gindească mai demult. 

Începe să ridă. 


236 


— A cerut să se procedeze la un constat de adulter. 
Comisarul de poliţie a venit să-l surprindă în pat pe tata 
cu femeia cu care își împarte viaţa de douăzeci de ani! 

— Și cine va plăti chiria apartamentului în care veţi 
locui ? 

— Am luat o hotărire care o să te mire. Nu voi mai 
sta cu ea. Divorţez şi eu. 

— Nu, zău? = 

Mă strînge în braţe. 

— Dacă n-ar fi Anne, ţi-aş spune: „Să plecăm un- 
deva, oriunde...“ Nu crezi că peste cîtva timp fiica ta se 
va obişnui cu mine și în cele din urmă vom putea locui 
împreună ? Gelozia ei se va mai domoli, fără îndoială... 
În curînd va cunoaște un băiat. Va înţelege cît am su- 
ferit amindoi. 

— Ar fi prea frumos, dragul meu! 

Prea multe emoţii pentru o singură zi! Mă las încet 
pe singurul taburet rămas în apartament. Pe figura lui 
Olivier se citeşte atita bucurie! Niciodată nu l-am văzut 
astfel. 

— Fără tine nu pot concepe fericirea, Domi. Nici 
nu-ţi imaginezi ce am simţit adineauri cînd te-am văzut 
întorcîndu-te încărcată de flori. 

— Sint eu femeia care să te înşele, Olivier? Întot- 
deauna am fost de părere că ar trebui puse la zid mic- 
burghezele care se ocupă de asta, după-amiaza, în timp: 
ce soţii lor lucrează. i 

Mă ia în braţe. Îl privesc cu o dorinţă grozavă să-i 
cedez. 

— Mi-ai schimbat viaţa, Domi. Acum mă bat ca să 
trăiesc ! Mi-am regăsit entuziasmul ! 

—- Și tu m-ai transformat. Niciodată nu mi-am dat 
seama atît de bine ca adineaori, cînd mă așteptai la in- 
trarea în metrou. 

Îl simt foarte înfierbiîntat. N-a mai rămas nici un pat 
în casă. Aşa încît mă duce pe mocheta camerei lui. 

— Să fac în fine dragoste, în casa mea, cu femeia 
pe care-o iubesc! 

— Să nu se întoarcă maică-ta ! 
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— Se instalează în noul ei apartament, unde va şi 
dormi diseară. S-o lăsăm să se bucure în voie. 

— Fii pe pace. N-o s-o deranjez eu! 

Mă îmbrăţişează ca-n prima zi. E nerăbdător, febril. 
Cu un fel de furie, ca pentru a recupera timpul pierdut. 

Rămînem multă vreme îmbrățişaţi, sărutîindu-ne. În- 
teleg că această dragoste care credeam că lincezeşte n-a 
încetat să fie o pasiune violentă. Peste care însă în ul- 
tima vreme se aşternuse monotonia. 


Din curte se aude țăcănitul unei maşini de scris. Um- 
bra cuprinde odaia goală. Ne ridicăm buimăciţi. 

— Ai înțeles de ce nu mă interesează banii aceia? 
mă întreabă iar. Sînt preţul libertății mele. 


Mai facem odată turul apartamentului. Întins pe 
cadă, puloverul vechi lasă o pată sîngerie pe smalțul 
alb. Deasupra lavaboului, oglinda e plesnită pe toată 
lungimea. Îmi văd în ea chipul deformat. În aer mai 
pluteşte mirosul atit de caracteristic al doamnei Dar- 
gence, care îmi făcea rău ori de cite ori veneam aici 
duminica la prînz. 


— Nu te-am înţeles, Olivier. M-ai smuls din imobilul 
acela mizerabil de pe strada Saint-Sauveur şi m-ai adus 
aici, cu tine. lar acum te grăbeşti să-ţi iei tălpăşiţa. Asta 
mi s-a părut complet inexplicabil. 

Nu răspunde şi-mi priveşte şi el chipul în oglinda 
spartă. 


XIX 


DE FAPT NU ȘTIU CE M-A APUCAT. 
Speram că totul se va aranja. Hotărisem, Olivier şi cu 
mine, să ne mutăm împreună. Anne nu părea să aibă 
ceva împotrivă. Se obișnuiau unul cu celălalt. Uneori 
chiar păreau doi complici coalizaţi împotriva mea. Oare 
cum am putut comite ireparabilul ? A trebuit să mă duc 
într-o zi la Monrepos, a trebuit ca Anne să rămînă în- 
sărcinată, pentru ca eu să înnebunesc. Eram nebună de 
furie, de disperare, exasperată şi gata de orice. 
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Îmi dau seama deodată că nu știu nici unde se află 
comisariatul cartierului. M-am îndreptat inconștient spre 
piaţa Clichy, să caut lumină, puţină căldură şi să-mi răs- 
colesc amintirile. 

Ce-o fi făcînd Anne acolo, în mansarda noastră? 
Poate că a renunţat să mă mai aştepte şi s-a culcat. 


De ce l-am lovit pe Patrick? De ce nu m-am stă- 
pînit, nu m-am arătat mai diplomată ? Să fiu oare ur- 
mărită de neşansă ? Niciodată nu m-am împotrivit, n-am 
ripostat îndeajuns. Mi s-a spus că trebuia să arunc o 
piatră în fereastra lui Claude, în ziua:cînd a dat petre- 
cerea aceea la el acasă, şi cînd eu şi Anne răbdam de 
foame. Fără îndoială, aşa trebuia să fac. 


Și astfel a trecut tinereţea. M-am apărat întotdeauna 
prost. lar acum, poate că toate acestea adunate la un loc 
m-au făcut să-mi pierd cumpătul. Mi-aduc aminte. Era 
în timpul ultimului meu voia)... 


Începusem să mă satur de călătoriile organizate. Te 
gindeşti la multe îndărătul unui parbriz de autocar. În 
zorii marilor plecări, lAvenue de l'Opera seamănă cu 
peronul unei gări, cu vehiculele care pornesc în toate 
direcțiile și oameni care se plimbă cu valiza în mină. 
Mereu aceleași plecări. Sutele de kilometri care se suc- 
ced zilnic. Pajiştile la fel de verzi. Cimpurile care se 
leagănă în același fel. Drumurile pe care le ştiu prea 
bine. Femeia care de la plecare vorbește în spatele meu 
despre Lorena în timp ce traversează Suedia, despre 
Grecia în timp ce vizitează Burgundia, şi evocă voiajuri 
trecute fără să privească peisajele ce i se perindă prin 
faţa ochilor. Are un glas mai sonor decit vocea mea în 
microfon şi ştie dinainte tot ce urmează să descopere. 
Da, m-am săturat. Îmi cedează nervii. Veselie forţată, 
zimbete forțate, muncă forțată. Să tot priveşti fără să 
vezi nimic. Să treci numai. Un sfert de oră ici, o jumă- 
tate de oră colo. 


S-a dus euforia mea de la început, cînd puneam preţ 
pe un folclor ieftin care acum mă irită. Cînd eram mîn- 
dră să port uniformă şi să stilcesc o limbă străină. 
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Pietrele vechi nu mă mai impresionează, birturile ti- 
pice mă dezgustă, dansurile locale mi se par groteşti. 

Numai că trebuie să cîştig bani şi sînt prizonieră. 
Prinsă în carcanul voiajurilor care se succed într-un cor- 
tegiu infernal. 


Acum citeva luni, la birou, i-am triîntit doamnei Le- 
cornet demisia. Nu-i mai puteam suporta prostia, pre- 
tenţiile. Răutatea și meschinăria. l-am azvirlit în față 
un dosar şi am hotărit să mă dedic exclusiv voiajurilor 
organizate. Pe-atunci încă îmi mai plăceau, dar acum 
trebuie să călătoresc mereu, să parcurg mii de kilometri. 
De cum dă firul ierbii pînă în septembrie, precum şi în 
sezonul rece, să bat drumurile însoţind grupuri ridicole 
care-şi topesc în citeva zile economiile dintr-un an în- 
treg. 

Nu ştiam ce-o să mă coste lăsindu-i singuri pe Anne 
şi pe Olivier. | 

lată-mă din nou la locul meu, instalată cu microfo- 
nul în mină. Ne apropiem de Amsterdam. Aripile mo- 
rilor împinzesc cerul şi canalele se pierd la orizont. Cerul 
mohorit şi nemișcat mă demoralizează. Polderele mă 
exasperează din cauza monotoniei. Totul mi se pare lip- 
sit de poezie şi' de farmec. Mă gindesc că diseară, cu 
toată oboseala, va trebui să organizez o plimbare noc- 
turnă pe canalele ce brăzdează Amsterdamul în lung 
şi-n lat. Veneţia Nordului. Mica Veneţie. Veneţia verde. 
Sint sătulă de cromolitografii, de idei căpătate de-a gata, 
de imagini ieftine pentru un public disciplinat. 

Hotelul la care sîntem cazaţi e plin de clienţi închişi 
ca turmele în ţarc. Trebuie să ne grăbim, căci sîntem 
într-o mare întirziere faţă de orar. Jean, şoferul, e frînt. 
Abia s-a întors dintr-un „tur“ în Europa Centrală şi ul- 
tima etapă a fost istovitoare. A doua zi urma să plece 
cu mine, după numai trei ceasuri de somn. Iar înainte 
de îmbarcare, trebuia să-şi măture autocarul,,să-l spele, 
să schimbe husele, să golească scrumierele, să șteargă 
geamurile. Și tot şoferii sint cei ocăriţi cînd plesneşte 
un cauciuc. De aceea le admir atit de mult îndrăzneala. 

După cină, regăsim puzderia de turiști care se îngră- 
mădesc pe şalupe. Cu acestea vor vizita „Amsterdamul 
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noaptea“. Curînd alunecăm pe sub podurile zvelte.. Ca- 
sele cu fațade pline de fantezie îşi fac apariţia dintr-o 
îmbulzeală de arbori îngălbeniţi. Piaţa de flori pluteşte 
pe șlepuri, iar carilonurile îşi prefiră melodiile lor de 
cutie cu muzicuţă, abia auzindu-se din pricina motoa- 
relor. 

Mai tirziu voi merge să beau ceva cu Jean, în car- 
tierul marinarilor şi al prostituatelor. Locurile acesteamă 
atrag. Cartiere vechi, dezolante. După ce-am locuit pe 
strada Saint-Sauveur, nu mă pot lepăda aşa uşor de 
populismul pe care mi-l reproşează Anne. 

Curioșii înlemnesc în fața faimoaselor vitrine unde 
pozează fetele ce-și așteaptă clienţii. Una din ele âpos- 
trofează un englez care a fotografiat-o. Rătăcim pe stră- 
duțele întortocheate, înguste, unde marinarii îşi consumă 
falsa lor bucurie. Nu-mi pare rău că m-am descotorosit 
de turiștii din autocar. La sfîrşitul zilei, oboseala îi face 
arțăgoşi. Voi ajunge oare să mă bucur de un voiaj li- 
niştit, cu Olivier, în loc să mă ocup mereu de alţii? 

Jean întinde mîna spre un bistrou. Nici nu mai poate 
vorbi. S-ar duce imediat la culcare, dar pretinde că n-ar 
fi în stare să adoarmă din pricina oboselii. Îl înţeleg fi- 
indcă şi eu simt același lucru cînd sînt la capătul pu- 
terilor. 

Ridicăm o perdea de plastic și o lumină vulgară ne 
face să clipim. Bem în tăcere berea spumaasă care ni se 
serveşte. Socotesc în minte cam cît s-ar putea cîştiga de 
pe urma acestui voiaj. Banii! Singurul nostru ţel. Ob- 
sesia noastră, ideea noastră fixă. Acelaşi lucru îl preo- 
cupă şi pe Jean. Ochii îi strălucesc în ciuda oboselii 
cumplite. Săptămîna viitoare urmează să facem împreună 
„Opt zile Germania romantică“. Nu vom rata nici ta- 
verna de lingă Heidelberg, nici braseria din Miinchen 
şi vom căuta să profităm de pe urma oricărei ilumi- 
naţii, a oricărui colț pitoresc, E sfîrşitul sezonului. Tre- 
buie să fim cu ochii-n patru. 

— Mai iei o bere? 

Încuviinţez din cap. Distrată, parcurg sala cu privirea. 
Deodată tresar. La doi paşi, Robert, fratele lui Claude, 
tinind de mină o fată blondă pe care n-am văzut-o nici- 
odată. 
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Chipul meu reflectă probabil atita mirare încît şo- 
ferul se îngrijorează : 

— S-a întîmplat ceva ? 

Mă aplec spre el: 

— Tipul acela cu fata, uite, în faţa noastră, îl cu- 
nosc... 

+ — Un fost iubit ? 

— Nicidecum. E mai complicat. Fă în aşa fel încît să 
ne vadă. 

Robert e mult schimbat. Cu părul rărit la tîmple, ca 
şi fratele lui. Mai tras la față decît îl știam. Nemișcat, 
ține mina fetei într-a lui şi-l priveşte fix pe acordeo- 
nistul care cîntă fals. Chipul lui exprimă o mare blîn- 
dețe. Are aceiaşi ochi ca Olivier. Dar de ce n-o fi cu 
soţia lui ? A pornit în escapadă cu vreo iubită ? 

Robert, singurul din familia asta blestemată care s-a 
arătat mai bun cu mine! „Claude nu poate să te lase 
așa !“ mi-a spus după naşterea Annei. li era milă, mă 
ajuta uneori, pe ascuns, să-mi duc proviziile acasă, ori 
de cîte ori mă întilnea prin cartier cu fetița. Lui nu-i 
era ruşine cu mine. Nu se furişa pe lingă ziduri cînd mă 
vedea. 

Mă uit la el cu oarecare tandreţe. Mi-aduc aminte că 
am încetat să-l mai întîlnesc, deoarece mi se părea că mă 
iubeşte. Prea îmi ieşea des în cale! Era căsătorit pe-a- 
tunci cu o mare cocotă. Nu mă supără că-l văd cu alta. 

Jean constată : 

— E bine tipa. Deşi sint obosit, i-aş spune bucuros 
două vorbe. Astfel am atrage atenția asupra noastră! 

Și începe s-o fixeze pe fată cu insistenţă. 

Citeva clipe mai tirziu, așa cum doream, Robert ne 
priveşte şi el. La început pare furios apoi, recunoscîn- 
du-mă, schiţează un zîmbet vag, jenat şi lasă mina prie- 
tenei lui. 

Se ridică şi se îndreaptă spre mine : 

— Ce întîmplare ! Te-am văzut adineafri intrînd, dar 
nu te-am recunoscut în uniforma asta. 


Acum o să-mi spună şi el ce mult m-am schimbat ! 


— Mi-ar face plăcere să stau de vorbă cu tine. Domi- 
„nique. Nu ne-am văzut de-atita timp ! Ce mai face Anne? 
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Anne, cea care ne-a făcut pe toţi să ne simţim cu con- 
ştiinţa încărcată... 

— E bine. 

—- La ce hotel locuiești ? 

Îi explic pe scurt că însoțesc turişti în timpul sezo- 
nului şi că miine părăsim Amsterdamul, plecînd la Bre- 
men. 

— Bine, atunci să ne întîlnim la barul hotelului meu, 
peste o oră. La „Krasnapolsky“. Voi fi bucuros-să mai 
discutăm puţin. Mă întrebam... 

S-a şi îndepărtat. li șopteşte ceva la ureche prietenei 
lui, în timp ce şoferul și cu mine dăm la o parte per- 
deaua de plastic şi părăsim localul încărcat de fum. 

Întilnirea m-a răscolit. Trecutul mă hărţuieşte. Adi- 
neauri mă gindeam la ilustrata pe care odată mi-a tri- 
mis-o Claude. Era din Amsterdam. „Mă aflu pentru 
douăzeci și patru de ore în acest oraș. N-am putut re- 
zista dorinţei de-a admira din nou Rondul de noapte de 
Rembrandt“. 


+ 


„Krasnapolsky“ este unul dintre cele mai elegante 
hoteluri din oraş. Robert şade în fața mea, în salon. 

— Sint în instanţă de divorț, îmi explică. Jacqueline 
şi cu mine nu ne-am înţeles. Am venit aici cu Beatrice, 
într-un anticipat voiaj de nuntă. Ne.facem o idee. În- 
dată ce se va pronunţa sentinţa, mă voi însura cu ea. E 
o fată minunată, discretă și puţin timidă. Ție cum ţi se 
pare ? 

— Fermecătoare. De altfel îi plăcea și şoferului nostru. 

— Am observat. Era gata să mă supăr. Din fericire 
te-am recunoscut. 


Robert vorbeşte domol, blind, cu o voce stinsă pe 
care i-o uitasem. Seamănă atit de puţin cu fratele lui. 

Face din nou aluzie la Anne. Scot atunci citeva fo- 
tografii din geantă. Anne în Normandia, la fermă. Avea 
nouă ani. Aici e în Anglia. Dincoace, la Megève. Tocmai 
obținuse o distincție la schi. Apoi faimoasa fotografie pe 
care i-am arătat-o și lui Claude: Anne în costum de 
baie pe un velier. Anne în Austria, la Viena, apoi în 
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Germania, cu nasul în vînt, în fața unei catedrale nu 
mai ştiu de unde. 

— E încîntătoare. I-ai făcut o viaţă splendidă. Nu 
mă miră. i-ai dat, sigur, multă osteneală ca s-o creşti 
astfel. Eşti tot singură ? Ce păcat! Cum de n-a înțeles 
fratele meu ? 

li vorbesc despre Olivier. Nu-i ascund nimic, încu- 
rajată de privirea lui sinceră. Ajung la seara concertului 
apoi la invitaţia lui Claude de a lua dejunul împreună 
la ţară. 

— Nu mă mai văd cu el. Hotărirea mea de a divor ta 
l-a scandalizat. 

— L-a scandalizat ! Asta-i culmea ! 

— Ştiu, Dominique. Nici eu nu-mi înțeleg fratele. 

— Ba mie mi-e foarte limpede, Robert. Un copil pe 
care-l ascunzi nu contează. Pe cînd un divorţ face im- 
presie proastă. Poate da naştere la clevetiri. Pătează bla- 
zonul. 

— Nu vorbi cu atita amărăciune. Oricum, n-ai fi fost 
fericită cu el. 

— Ştiu. S-a căsătorit ? 

Nu răspunde. Îmi oferă o ţigară, îmi mai propune 
un pahar. 

— Nu te jena, Robert. Mi-a împărtăşit proiectele lui. 
Acum nu mai sufăr. i 

— Da, s-a căsătorit. Și a avut repede un băiat. 

Îmi apucă tandru mîna. 

— Ai fi meritat să trăieşti altfel, Dominique ! Des- 
tinul de femeie singură ţi-a fost desigur dramatic. Mai 
mult decît oricare alta, erai menită să faci un bărbat 
fericit. Ay vrea să-ţi spun... Şi de ce nu, de vreme 
ce există L„atrice. L-am detestat îngrozitor pe fratele 
meu că te-a părăsit. Şi-apoi cred că pe-atunci eram pu- 
ţin îndrăgostit de tine. Aveai în ochi ceva patetic, tul- 
burător. Îmi amintesc o zi în care erai mai disperată ca 
oricind. Anne era bolnavă. N-aveai bani så chemi doc- 
torul. Mi-ai mărturisit că vindeai pînă şi sticlele goale 
cînd erai lefteră. Îmi venea să te iau în braţe şi să te 
consolez. lar seara, acasă, era să-l omor pe Claude. 

Îl privesc fix, fără să răspund, de teamă să nu mă 
podidească plinsul. Și-apoi îl am pe Olivier. Ce mă în- 
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duioșează aşa, blindeţea vocii lui Robert sau evocarea 
căsniciei lui Claude şi a naşterii fiului său ? Mă gindesc 
din răsputeri la Olivier. La Olivier pe care-l iubesc şi 
care mă iubește. Olivier care a devenit exact aşa cum 
îl doream. 

— Mi-am pierdut orice stimă pentru fratele meu. 
Nu-l credeam atit de neomenos, continuă Robert. 

Îmi mai spune că mama lui e aproape oarbă iar sora 
lui, Pascale, tot mai nebună. 

— De cind te-a părăsit Claude, s-ar zice că un bles- 
tem s-a abătut asupra familiei noastre! 


— Lasă literatura! Unii au fost ca nişte adevăraţi 
sfinți. Ceea ce nu i-a împiedicat să moară în accident 
de automobil sau să fie loviți de cancer. 


— Sint sigur că amintirea ta ne obsedează pe toţi, 
Dominique. Pe fiecare în felul său. Cum spuneam, vă 
avem pe conştiinţă, pe tine şi pe Anne. Aş vrea să mă 
instalez departe de Paris, departe de ai mei. Mă grăbesc 
să mă însor cu Beatrice. E-o fată robustă. Mă va face 
să uit multe. 

— Cit o iubeşti ! 

— Jacqueline m-a înşelat chiar cle la începutul căs- 
niciei... 

Barmanul se uită la ceas și dă semne de nerăbdare. 
Nici la „Krasnapolsky“ nu se mai serveşte după miezul 
nopții. Și e aproape unu. 

Robert aduce din nou vorba despre Anne. Îi spun ce 
îngrijorată sint în privinţa ei; este de o indiferență 
care-mi fringe inima. 

— Tare mă tem să nu-i semene lui Claude... 

Îi împărtăşesc neliniştile mele. 


— Dac-ai şti cit mă gindesc la ea în timpul acestor 
voiajuri ! Prinsă cum sînt toată vara într-un adevărat 
vîrtej, caut în fiecare clipă să mi-o imaginez. De obicei 
îşi petrece vacanţa în străinătate, la oameni pe care nu-i 
cunosc. Asta o îndepărtează de mine. Și nu-i nimic de 
făcut. Mi-am ales o meserie foarte grea. 


Robert mă urmăreşte emoţionat. Îmi face bine să știu 
că mă ascultă cu interes. 
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— Uite, chiar acum se află într-o familie germană 
la Tübingen. Săptămîna viitoare, voi trece la cîțiva ki- 
lometri de-acolo şi nu voi putea nici măcar s-o văd. Așa 
e mereu. Și-atunci îi trimit cărți poştale în care-mi re- 
vărs toată afecțiunea. Adeseori n-am timp nici măcar să 
aştern o scrisoare pe hirtie. Și neliniștea asta care mă 
macină... La agenţie se întîmplă ca itinerarele să se 
schimbe în ultimul moment şi Anne să nu ştie unde sînt. 
Atunci îmi pierd minţile şi cheltuiesc cu telefoanele tot 
ce-am cîştigat peste zi. 

— Cum de nu l-ai impresionat pe Claude? 

— Să nu mai vorbim. Marea mea grijă e Anne. Mi-a 
spus că a cunoscut un băiat. Îmi fac sînge rău. Îi duc 
grija. Nu ştiu ce este între ei. De cîtva timp nu mi-a 
mai spus nimic, dar sînt sigură că tot se mai văd. Nu 
vroia să-și ia vacanţă în timpul verii. Trebuie să fie tare 
îndrăgostită... 

Robert se ridică să plece. Nu-l voi mai vedea nici- 
odată. În clipa de faţă, e singura mea legătură cu Claude. 

O întrebare îmi arde buzele, o întrebare la care 
Claude nu mi-a răspuns. 

— Soţia fratelui tău are avere? 

— Nu știu. Nu cred. Și-au cumpărat pe credit o casă 
într-un cartier nou, la Monrepos, lingă Montfort-L/'A- 
maury. Am adresa. Într-una din zilele următoare am să 
trec pe-acolo, să văd cum e. Din curiozitate, căci nu mai 
am nici un sentiment fratern. 

— Poţi să-mi dai şi mie adresa lui ? 

— Cum să nu! Dar de ce? 

— Cum spui tu. Din simplă curiozitate. 


XX 


DOAR CA SA ARUNC O PRIVIRE... 
E zăpuşeală. O zi de septembrie cu cer albastru şi asfalt 
încins. O lumină atît de puternică încît totul devine 
transparent. Un soare dogoritor. Vacanţele trebuie să 
aibă acest miros, această consistență. Nu regret că am 
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refuzat voiajul de opt zile în Danemarca. Cu paisprezece 
turişti, nu merita. Nu mai vroiam s-o las din nou pe 
Anne abia întoarsă din Germania. Și-apoi sînt atit de 
obosită... 

La volanul automobilului lui Olivier, părăsesc auto- 
strada și mă îndrept spre Trappes. M-am uitat pe hartă 
unde vine Monrepos. 

Freamătul pădurii are nuanţe de toamnă timpurie. Pe 
alocuri, iarba unduieșşte în tonuri de aur calcinat. Sal- 
cimul galben, sătul să mai aprindă cîmpia, s-a închircit 
de tot. Îndărătul pinilor-umbrelă se ghiceşte lacul Saint- 
Quentin, unde velierele par să alunece peste lanurile de 
griu. 

Cite lucruri nu-mi trec prin minte! Robert şi fata 
blondă întilniţi la Amsterdam. Claude printre florile de 
liliac, lingă Chapelle-en-Serval. Anne. Olivier. 

Sosesc la Monrepos. Într-adevăr nu e departe de Mon- 
fort-L' Amaury. O apuc pe o şosea cotită unde cu greu 
pot trece două automobile unul pe lingă altul. Un rest 
de turn s-a prăvălit pe-o coastă de deal, iar o biserică 
veche de mai multe secole stă şi ea să se năruie. Citeva 
căsuțe de lux, apoi locuinţe somptuoase înconjurate de 
parcuri pline de farmec. Oare unde locuieşte Claude? 

Inima îmi bate, de teamă sá nu apară și să mă vadă. 
Mă opresc la un bistrou modest să întreb. Robert mi-a 
vorbit de o construcție nouă. Dar nu văd nici una în 
satul adormit. 

— Nu aici, îmi spune stăpinul cafenelei. Acesta e sa- 
tul vechi. Mai mergeţi doi kilometri. Strada pe care-o 
căutaţi trebuie să fie în orăşelul nou, la Monrepos- 
Beaupuis. 

Mi-e din ce în ce mai cald. Bluza mi se lipește de 
trup. Pe-o suprafaţă întinsă, în plin cîmp, zăresc deodată 
acoperişurile. O mulțime de acoperișuri care se succed, 
toate la fel. Și case mici şi joase, aproape invizibile din 
cauza terenurilor în paragină, a şantierelor, a macarale- 
lor, betonierelor, a pămîntului scormonit, răscolit, răs- 
turnat, a stivelor de cărămizi, a blocurilor de beton şi 
a grămezilor çle fier vechi. 

Înaintez prin acest haos, prin praf, prin tot acest pă- 
mint desfundat. Pe-aici, nici urmă de şosea. Doar un 
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Înţeleg o dată mai mult că dragostea nu e decit un 
echilibru fragil. Claude nu m-a iubit și pace. Cu soţia 
lui nu mai e acelaşi om. 

Acum femeia păşeşte pe lingă plantaţia de tisă. Din 
locul unde mă aflu, îi disting foarte bine trăsăturile. 
Destul de slabă şi insipidă. Cu ochii de culoare deschisă 
şi părul cînepiu. Înaltă, zveltă, cade pe gînduri, răsfirind 
copăceii cu un gest al milinii. Privirea îi alunecă peste 
automobilul oprit. Se întoarce spre soţul ei schiţind trei 
pași de dans pe gazonul tuns. Pe mine Claude m-ar fi 
găsit ridicolă dacă m-aş fi purtat astfel. Pe ea o cuprinde 
în braţe. 

Nu mai pot. Am văzut destul. Demarez brusc fără 
să mă mai ascund. Nici unul nici celălalt nu-mi dau 
atenţie, deși sint singura care circul pe alee. 

Mă doare, mă doare foarte rău. Copilul lui Claude 
seamănă poate cu Anne. Eu nu m-am bucurat niciodată 
de traiul plăcut al unor soți îndrăgostiţi în preajma unui 
leagăn. 

Am avut o maternitate grea, care m-a azvirlit în 
afara societăţii, în numele moralei. Am trăit mereu în 
marginea vieţii. 

Lacrimi îmi curg pe obraz. Nu mai e nimeni să mă 
vadă. Am ajuns pe drumul desfundat care trece pe lingă 
pădurea cu deşeuri. Deodată cerul se întunecă. Nori mari 
negri se îngrămădesc la orizont. 


Mi-i închipui pe Claude și pe soţia lui întinşi pe iarbă, 
'Orbită de lacrimi, opresc mașina în cîmp. E cumplit să 
te gîndeşti că nu vei cunoaște niciodată fericirea celor- 
lalţi. Chiar dacă m-aș mărita cu Olivier, Anne n-ar su- 
porta să mai am un copil. 

Ce altă forţă decit dragostea l-a împins pe Claude să 
accepte o locuinţă în acest orăşel! Claude, atit de am- 
biţios, atit de rigid, în mijlocul acestei lumi" de funcțio- 
nari şi muncitori zgomotoși, lume pe care altădată o 
disprețuia. Claude, care îşi visa o grădină franceză, 
lăfăindu-se acum într-o baracă-tip, cumpărată pe credit 
la fel ca fitecine. Claude, în maiou de corp alături de o 
nevastă banală şi un plod scincit. Claude, care a refu- 
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zat-o pe Anne şi care, acum, se complace în rolul tatălui 
de familie. 

Nu înțeleg. De altfel nici nu mai încerc. Sint amilită. 
De ce alta a reușit acolo unde eu am eşuat atit de la- 
mentabil ? Ce are ea mai mult decit mine? Îl revăd pe 
Claude îndărătul buchetului de liliac la Chapelle-en- 
Serval. Stinjeneala, teama lui, eschivările, ipocrizia de 
a susţine că e silit să încheie această căsătorie. Iar acum, 
uitarea de sine, expresia fericită de pe chipul lui, aşa 
cum stătea întins pe fîşia de peluză pe care abia încăpeau 
toți patru, ei și cireşul lor firav. 

Ajung din nou în şosea. Diseară iau cina cu Olivier. 
Anne e invitată la o prietenă. Cel puţin aşa mi-a spus. 
Nu reușesc s-o controlez de fiecare dată cînd iese în. 
oraş. De cînd s-a întors de la Tübingen, îşi dă aere şi 
regretă independența din timpul vacanței. Dar sînt si- 
gură că nu e chiar sinceră, că a fost fericită să se în- 
toarcă. Nu de dorul meu, nu-mi fac iluzii, ci ca să-l vadă 
pe Patrick. Băiatul ăsta mă neliniştește. 


Furtuna izbucnește, violentă, brutală, demonică. Șter- 
gătoarele sînt insuficiente ca să îndepărteze trombele de 


apă care inundă parbrizul. Renault-ul lui Olivier este 
la fel de obosit ca şi mine. 


XXI 


CU OLIVIER NU VORBISEM DESPRE 
Patrick. Nu mai suportam să-l aud făcînd remarci jigni- 
toare la adresa Annei. Aşa încît îi ascundeam cu grijă 
cele mai multe din prostiile ei, indiferența ei faţă de 
şcoală, tendinţele ei anarhiste. Povestea cu Patrick nu 


mă alarma peste măsură. Îmi spuneam că e normal şi că 
o să-i treacă. 


Totuşi din cînd în cînd reciteam ultima scrisoare tri- 
misă de Anne din Germania, scrisoare care mă impre- 
sionase prin tonul melancolic, neobişnuit la fiica mea. 
Pretindea că se plictiseşte şi că dorește să se întoarcă 
mai devreme. Înţelesesem numaidecit motivele acestei 
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tristeţi. Sperasem în sinea mea că va înnoda în vacanţă 
o nouă idilă care-o va face să-l uite pe Patrick, dar aş- 
teptările mele se spulberaseră curînd. 

Din prima seară dispăruse şi se întorsese trasă la 
faţă, obosită. Nu mai avea mutrişoara de copil cu obrajii 
bucălaţi, nici expresia ei juvenilă veşnic mirată. Ochii 
încercănaţi m-au tulburat, dar n-am îndrăznit să-i pun 
întrebări. 

Prin directoare am aflat că trăgea destul de des chiu- 
lul de la şcoală. -De altfel atitudinea ei era elocventă. 

Și tot nu mă înduram să-l pun pe Olivier în temă. 
Nu era preocupat decît de rubrica lui, Viață de artist, 
care se retipărea în „Fabricia“. Viața lui Toulouse-Lautrec 
în culori, aşa cum clorise. Patru pagini de revistă în fie- 
care săptămînă. Numele lui cu litere de-o şchioapă. De- 
sene mai reușite ca oricind. 

Și nu peste mult, a sosit ziua rece de noiembrie în 
care Anne mi-a adus la cunoştinţă că e însărcinată. 

Revăd scena şi discuția noastră fără ieşire. Stătea în 
picioare la fereastră. Era palidă. I-am văzut ochii roşii. 
dar n-a plins în fata mea. Eram prăbuşită. Nu-l crezusem 
pe Olivier cînd mă învinuia de slăbiciune şi-mi reproşa 
marea îngăduinţă faţă de fiica mea. Nu ştiam ce să răs- 
pund. În citeva secunde, am măsurat tot ce-o aștepta pe 
Anne. ÎInconştiența ei m-a revoltat. Am ridicat vocea, 
gata să izbucnesc. M-a privit de sus şi-atunci mi-a arun- 
cat cuvintele care m-au consternat : 

— Totuşi eşti cca mai în măsură să înţelegi şi să 
taci, nu ? 

Foarte demnă, s-a dus să se închidă în camera ei. 
În momentul cînd se pregătea să trintească ușa brutal, 
am văzut lacrimi curgîndu-i pe obraji. 

— Ce crezi ? Îl iubesc pe Patrick. Si el mă iubeşte. 
Nu mă lasă el. Nu toți bărbaţii sint ca.. 

Am o tresărire.: 3 

— Ce vrei să spui ? Nu-ţi permit... P 

Mă învîrteam prin odaie ca o fiară în cușcă. Totul se 
prăbuşise. Proiectele, ambițiile. Anne medic, Anne de 
care să fiu mîndră. Anne liberă şi norocoasă, Anne stă- 
pînă pe destinul ei. Exista aşadar o fatalitate care ne 
apăsa pe amîndouă ! 
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Treceam de la minie şi disperare la accese de tandreţțe, 
de exaltare. Olivier avea dreptate. Eu eram de vină. Nu 
fusesem severă cu fiica mea. N-o supravegheasem îndea- 
juns. Dar ce altceva aş fi putut face? Nu puteam să 
cîştig bani și în același timp să rămîn lingă ea. Dacă n-aş 
fi acceptat aceste voiajuri, timp de ani de zile, n-aş fi 
izbutit să ies din oribila stradă Saint-Sauveur. Nu voi 
uita niciodată urmăririle, scrisorile portăreilor, amenin- 
țările de tot felul. Anne în schimb a cunoscut doar zile 
senine. Și de ce toate astea ? Ca s-o pornesc din nou de 
la zero. Să încep iar să îngrijesc un plod, să nu mă gîn- 
desc decit la el, să renunţ la toate bucuriile. Căci n-o 
vedeam deloc pe fiica mea deghizată în cap de familie. 
Nu era genul ei să se sacrifice. 

Mă dădeam cu capul de pereți. M-am gîndit întîi la 
avort, dar am renunţat la această idee. Pentru nimic în 
lume n-aş fi sfătuit-o pe Anne să cedeze în fața răs- 
punderilor. Nu vreau să fie la fel ca tatăl ei. Aş ajuta-o, 
fără doar şi poate. Dacă i-aş creşte copilul, şi-ar putea 
continua studiile. Și cum ? Să iau totul de la început? 
Dar Olivier ? Biata mea viață sentimentală ar fi complet 
sacrificată. 

Deschid uşa odăii ei. Şade într-un fotoliu pe care 
l-am cumpărat de curînd, împreună, de la talcioc. Mai 
eram încă fericite în ziua aceea! Nici prin minte nu-mi 
trecea că ne aşteaptă o catastrofă. Servisem priînzul în 
restaurantul ascuns într-o alee acoperită, care gemea 
de mobile vechi. O orchestră de lăutari cînta arii de- 
modate... 

Anne își şterge ochii pe furiș. O privesc în tăcere. 
Este încîntătoare aşa cu obrazul prelins de lacrimi. Re- 
nunță la aerele ei. Pare din nou fetița care mă implora 
din ochi, căutindu-mi afecțiunea. 

— Eşti supărată ? mă întreabă încet. 

Atita mi-a lipsit ca să mă arunc în braţele ei. Am 
plins împreună, strîns îmbrăţişate, timp de citeva minute, 
apoi mi-a luat mina : 

— Nu te îngrijora. Patrick e un băiat formidabil. Te 
voi părăsi ceva mai devreme, asta-i tot! 


Cuvîntul „părăsi“ a fost ca o lovitură de pumnal. Nu 
mă gindisem nici o clipă că Anne ar putea să plece. 
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Mi-am dat brusc seama că mă obişnuisem cu ideea să 
reincep viaţa cu ea şi cu copilul. Mi-am trecut mina pe 
frunte ca după un vis rău. Anne, fetița mea, să-și ia 
zborul din casă! Am înţeles că trăisem pînă atunci re- 
fuzind să mă gindesc, să pătrund adevăratul sens al lu- 
crurilor. Prezența Annei alături de mine era așadar de 
scurtă durată. Anne care, cu brutalitate, se pregătea să 
mă părăsească pentru totdeauna. 

Și viața ei era încă la început. Nu mă bucurasem în- 
deajuns de fiica mea. Ratasem ultimii ani, ultimele du- 
minici impunindu-i prezenţa lui Olivier. Mi-am reproșat 
deodată tot ce se întimplase. De aceea poate căutase un 
refugiu alături de Patrick. 

Și-a pierdut orice miîndrie. Nici vorbă de revoluţie 
sexuală. N-aveam în fața mea decit o biată copilă des- 
cumpănită, aproape mirată de ceea ce i se întîmplă, 
îngrijorată dar încrezătoare în viitor și în bărbatul care 
îi făcuse un copil. 

— Tu mă indispui, mă descurajezi, îmi zise ea su- 
flindu-şi nasul. Nu crezi în Patrick. Dar o să ţi-l prezint 
şi o să vezi. 

N-am putut închide ochii toată noaptea. De mai multe 
ori, păşind în virful picioarelor, m-am dus în camera ei, 
i-am mingiiat încet fruntea şi am sărutat-o plingînd. 
Ideea că putea să plece mă îndurera mai mult decit fap- 
tul că o ştiam însărcinată. Lupta nu mă speria, nu mă 
speriase niciodată. Dar nu suportam gindul că poate 
n-aveam s-o mai văd. Am înțeles în noaptea aceea toate 
mamele abuzive, posesive, tiranice din lume. Am ince- 
put să mă gindesc cu emoție la mama lui Olivier. În 
clipa aceea mi s-ar fi părut chiar simpatică, dacă n-ar 
fi fost cupiditatea ei. 

Mă gindeam şi la Patrick, dar cu ură. La Patrick ăsta, 
care avea să-mi fure atit de curînd fata. „Trebuia să-l 
văd, să-i vorbesc, să-i sondez intenţiile, să caut să ştiu 
dacă era într-adevăr capabil s-o facă fericită pe Anne. 
Altfel, eram în stare să-l omor. Toate problemele mele 
sentimentale treceau pe planul al doilea. Ea singură 
conta. 
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M-am uitat la ceas. Era prea tîrziu ca să mă duc la el. 

A doua zi urma să vizitez mai multe firme ca să-mi 
găsesc de lucru pe timpul iernii, deoarece sezonul tu- 
ristic se încheiase. Dar tineam cu tot dinadinsul să-l 
întîlnesc pe Patrick. 

M-am sculat foarte devreme, mi-am făcut o cafea 
tare, am deşteptat-o pe Anne. Avea cursuri la nouă. Dar 
era bolnavă și nu se putea scula. Am sfătuit-o să rămînă 
in pat şi am învelit-o cu dragoste. Mi-era ruşine de gîn- 
durile mele egoiste. Mă simțeam dintr-o dată plină de 
rivnă, gata să lupt pentru copilul Annei. Aveam o sete 
nepotolită de a mă devota, şi aş fi vrut să-i spun fetei 
mele că sînt alături de ea, că n-avea de ce să se teamă, 
că o voi ocroti întotdeauna, că nimic nu se va schimba 
pentru ea. Dar acum intervenise Patrick, singurul care- 
conta în ochii ei. Nu mai eram eu vioara întîi. Îmi re- 
venea rolul secundar. Trebuia să mă înclin în fața ho- 
tăririi aceluia pe care-l socoteam dușmanul meu. 

Dar pe seară mă voi duce la el. Știam unde locuiește. 
Luasem adresa pe ascuns, din agenda fiicei mele. 


Îmi auzeam bătăile inimii în timp ce mă îndreptam 
grăbită spre strada Bièvre, și ploaia îmi biciuia obrajii. 
Probabil eram descompusă la față, în timp ce urcam 
scara îngustă ce ducea la camera lui Patrick. Un imobil 
vetust, aproape la fel de prăpădit ca cel din strada Saint- 
Sauveur. Portăreasa mă privea curioasă. Am ajuns cu 
respiraţia tăiată la etajul unde se aliniau mai multe uși, 
dintre care una se închidea cu ajutorul unei sfori groase. 
Ciudat cum în asemenea împrejurări unele detalii pot 
căpăta atita importanţă. Pe culoar cineva cînta strident 
la muzicuţă. Mi s-au înmuiat picioarele. 

— Intră, îmi strigă o voce gravă. 

Camera lui Patrick. Pereţii goi, un teanc de hirtii 
pe un scaun, o masă și divanul. O lampă cu abajurul de 
un verde urit şi un ceas deșteptător de voiaj pe șemineu. 
Și o scrumieră. O scrumieră enormă. lar el, instalat la 
fereastră, cu o carte pe genunchi. 
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Văzindu-mă, s-a ridicat. Purta o haină de casă destui 
de elegantă, care distona cu decorul sărăcăcios. Am în- 
ceput să-mi deapăn povestea, cu vorbe stingace, să-mi 
mărturisesc cu naivitate dragostea pentru Anne. 

Tînărul mă observa fără emoție. Leit Claude. Mă în- 
credințam tot mai mult de acest fapt pe măsură ce con- 
tinuam să vorbesc sacadat. Găseam că are aceeaşi statură, 
aceeaşi privire, aceeaşi atitudine dispreţuitoare şi aceleaşi 
gesturi. 

— Și cu ce să vă fiu de folos? Poate cu ceva bani... 

Îmi pierdusem orice demnitate. Nu mai ţineam acum 
s-o rețin lingă mine pe Anne cu copilul ei. Auzeam 
parcă vocea zglobie a fiicei mele : 

— Patrick e un băiat formidabil. Nu mă lasă el pe 
mine. 

Numai fericirea Annei conta, fericire pe care avcam 
să i-o apăr cu strășnicie. Și ea care aștepta totul de la 
omul acesta. Cum se înşelase! În ce viespar intrase! 
Ca și mine. 

Nemernicul ! Am văzut roşu înaintea ochilor. 

El continua : 

— Dacă ar trebui să te însori cu toate fetele cu care 
te culci ! 

— Dar o cunoşti de mult. Nu-i o legătură întîmplă- 
toare. Știu că timp de o lună și mai bine a recurs la tot 
felul de ascunzişuri ca să te întilnească. 

Și apoi scrumiera. Scrumiera imensă. Mă scosese din 
sărite. Claude mă scosese din sărite. Viaţa mă scosese 
din sărite. Nu mai eram eu. 

Se întorsese dispreţuitor către fereastră ca să-mi dea 
de înțeles că era inutil să insist. Tot ce-mi oferea era 
să contribuie la cheltuielile de avort. 

Deodată m-a orbit minia. I-am strigat : 

— Dar te iubește! Are atîta încredere în, dumneata ! 

A schițat un gest de enervare. Atunci am lovit. Am 
lovit ca o nebună. Așa aş fi vrut să fac acum cîțiva ani 
cu Claude. 

Un trup care se prăbușește. Un strigăt: „Anne!“ Dar 
nu l-a scos el. Ci eu. 
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XXII 


DOI POLIȚIȘTI STAU DE VORBA 
sub o poartă. Acum e momentul. Nu mă mai pot tîri 
așa, udă pînă la piele, depănînd amintiri. Am să le 
spun : 

— Luaţi-mă. Am ucis un om. Nu ştiu unde e comi- 
sariatul. 

Mă vor privi desigur miraţi, socotindu-mă cam ţic- 
nită. 

Să se sfirşească odată. Sint la capătul puterilor. În 
mintea mea obosită, Claude şi Patrick se confundă. Pe 
peluza de la Monrepos, în odaia de pe strada Bièvre. 
Îndărătul buchetului de liliac. În viața mea. În cea a 
lui Anne. 

Sînt la pămînt. Aş vrea să dorm. Oriunde. Chiar şi 
pe jos, într-un colț, numai să nu mă mai gîndesc. Mași- 
năria asta care mi se învirte în cap şi în trup. Tremur 
intruna. Am să mor. 

Cei doi poliţişti — un alb și un negru — rid în ho- 
hote fără să le pese de ploaie şi de întuneric. Trec pe 
lingă ei, dar nu mă pot opri. Merg pe bulevardul pustiu 
unde un vagabond, beat mort, își bolboroseşte ca într-un 
delir visurile ratate. Mă hotărăsc să merg pînă în Place 
Pigalle. Voi intra să beau un grog într-un bistrou care 
va mai fi deschis, mă voi încălzi puţin, apoi... 

Și chiar în momentul în care totul era pe cale să se 
aranjeze, în care Anne şi Olivier se împrieteniseră. El 
îmi spusese : 

— Fiica ta a crescut. Începe să înţeleagă şi să mă su- 
porte. Să așteptăm să fie de acord. Cred că n-o să mai 
dureze mult. 

Maică-sa rămăsese să locuiască singură pe strada Fon- 
taine-du-But, iar el își închiriase pe strada Lamarck, la 
etajul şase, o garsonieră asemănătoare cu a mea. Nu eram 
pretenţioşi nici unul nici altul. Așteptam. Ne mulțumeam 
cu scurte clipe de fericire care ni se păreau adevărate 
minuni. Ne înţelegeam, bucuroși ca nişte liceeni, ne plim- 
bam mină în mină pe lingă Sacre-Coeur, visam în bis- 
trouri unde îndrăgostiţii fără adăpost adastă cit mai 


mult... 
R 
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M-am prăbușit pe bancheta braseriei, deschisă încă. 

— Un grog, tare și fierbinte. 

Îmi regăsesc chipul în oglindă. Cu părul în dezor- 
dine, semăn cu Fauvette, mica florăreasă alergind toată 
noaptea prin Montmartre pe ploaie, colindind restau- 
rante și eabarete, cu coșul plin de trandafiri de zece 
franci. ' 

Grogul mă încălzeşte. Gîndul îmi fuge din nou la 
Anne. La fiica mea și la Olivier, pe care îi voi înfrunta 
mîine. El trebuie să ştie, s-o ocrotească pe Anne, s-o 
ajute. Mă îndrept spre cabina telefonică. Oboseala, emo- 
ţia şi romul m-au ameţit. Am uitat să cer o fisă și mă 
întorc la casă. 

În fine, în plin coşmar, vocea lui Olivier. Vocea lui 
frumoasă, cu inflexiuni tandre. Îl implor : 

— Poţi veni imediat ? Da, e grav. S-a întimplat ceva 
ingrozitor. Te.aştept. 

După ce ne vom vedea, nimic nu va mai fi ca îna- 
inte. Pindesc micul Renault alb care va apărea neîntir- 
ziat din stînga. 

Să mă predau poliției ? Dar de ce? Tot eu? Mă răz- 
vrătesc. M-am săturat să fiu mereu victimă. Vino re- 
pede, Olivier. Tu ai înţeles. N-o să mă lași să mai sufăr. 
Ai să găseşti o soluţie, nu mă îndoiesc. Iată mașinuţa ta 
deformată, lovită, care gonește în noapte, trecînd peste 
semaforul roşu ca să ajungă mai repede la mine. Îţi mul- 
țumesc, ai venit atit de repede! Acum eşti aici. Degetele 
mele mingiie picăturile de ploaie de pe impermeabilul 
tău. Închid ochii. Pielea ta e dulce sub buzele mele. Vă- 
zîindu-mă în starea asta, te îngrijorezi. Ție pot să-ţi spun 
tot, nu-i așa? Vino. Ştii, Anne e însărcinată. Nu ţi-am 
vorbit despre asta, căci nu vroiam să te amesteci, să-i 
faci reproșuri. Ştii cit îmi iubesc fata. Mă temean: să nu 
reacționezi prea violent. Aşa încit, o dată mai mult, am 
păstrat secretul. Un băiat pe care-l cunoaşte de mult. 
Ca şi Claude, înţelegi... Se numeşte Patrick. E fiul unui 
notar din Angouleme. M-am dus la băiat. Am căutat să-i 
explic. E greu pentru o femeie. M-a privit de sus. Am 
înţeles că puţin îi pasă de Anne, că n-o iubeşte. Vroia 
să-mi dea bani pentru avort. Ea îl adoră. E toată. viața 
ei, el și copilul care se va naşte. Atunci... 

a 
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— Atunci l-am lovit. Nu ştiu ce m-a apucat. Pe şe- 
mineu era o scrumieră mare. Patrick mă sfida și eu l-am 
lovit... 

Olivier este îngrozit. Observ gulerul pijamalei care 
iese din impermeabil. 

— Dar eşti complet nebună să faci una ca asta! 

Îmi ia capul în mîini. 

— Dominique, scumpa mea. și unde te-ai dus după 
aceea ? 

— M-am întors acasă, dar n-am avut curajul să-i 
spun Annei, apoi am hotărit să mă predau poliţiei. 

— Dragostea mea! 

i Vocea îi vibrează de emoție. Acum se poate întimpla 
orice. Îmi reazem capul pe umărul lui. hi mulțumesc, 
Olivier. Îţi mulţumesc pentru dragostea ta. 

— Cînd s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu. Am luat un taxi. Am urcat s-o văd pe 
Anne, apoi am umblat pe străzi gîndindu-mă la o mul- 
time de lucruri. 

— Ar fi trebuit să mă chemi numaidecit. Unde lo- 
cuieşte ! ? 

— Pe strada Bièvre. 

— Vino. Trebuie să ne întoarcem acolo. Doar nu crezi 
că l-ai.. 

— Ucis ? Nu ştiu. Era întins pe covor cu sînge în 
păr. Nu mai mişca. M-am speriat şi am fugit. 

— Ai închis uşa la plecare ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar de ce-ai făcut asta ? 


Automobilul goneşte pe străzile pustii. Sena duce cu 
sine bezna şi ploaia care-i tulbură apele. Notre-Dame 
încă iluminată. Pe bulevardul Saint-Michel, un du-te- 
vino de umbrele. Am trac. 

— Tremuri, îmi spune Olivier. 

Nu mă pot împiedica. De teamă sau de frig? 

Strada Bievre. Un pericol public la ora asta. Olivier 
trage maşina pe trotuar. 

„„Nu, crede-mă, n-am putere... Ba da, vino, trebuie 
să vii. Poate mai avem o şansă... Nu, n-am să rezist... 
Dă-mi mina. Aici este? La ce etaj? Bine, să mergem... 
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Lumina de pe scară e defectă. Se stinge de îndată 
ce apeşi pe buton. Mă lovesc de un cărucior aflat la 
intrare. 

— La dracu! zice Olivier. Vino-ţi în fire. O să ob- 
serve lumea. Mai bine să nu ne vadă portăreasa. 

Scara mi se pare şi mai îngustă decit atunci cînd 
am venit singură. Picioarele îmi sint de plumb şi cred 
că îmi cedează nervii. Olivier mă trage de mină. E palid 
şi el. 
— Ne-ai virit într-o încurcătură de toată frumuseţea, 
şopteşte. a 

Caută să-mi adreseze un zimbet încurajator. 

— Aici este, îi spun arătiîndu-i uşa. | 

Recunosc cealaltă uşă, ceva mai departe, legată cu o 
bucată de sfoară. 

— Curaj, îmi suflă Olivier care n-are nici el mai 
mult. Priveşte, e lumină. 

Sună. Dar nici un răspuns. N-am putut să trec de 
ultima treaptă a scării. Totul se învirteşte în jurul meu 
şi mii de lumini îmi joacă în faţa ochilor. De data asta 
Olivier sună îndelung. Mi se pare că lumina nu se mai 
strecoară pe sub uşă. E viu. A stins. Scot un strigăt de 
bucurie. Mă duc după Olivier pe culoar. 

— E acolo, trăieşte. Mai sună ! Spune-i că noi sintem. 

Aud scîrțiind podeaua odăii. Și strig ca o nebună: 

— Deschide, Patrick. Sînt mama lui Anne. lartă-mă ! 
Vreau să-ți explic. 

Din nou tăcere. Apoi un zgomot mai apăsat de pași. 
O voce răspunde ceva dar nu înțeleg. 

— Te rog. Ascultă-mă. Vreau să-ți explic. 

Mai încolo, dintr-o altă cameră, cineva protestează. 

— Taci, îmi poruncește Olivier. Trezeşti lumea. 


Un zgomot de zăvor care se trage. Apoi din nou tă- 
cere. Raza de lumină reapare. Uşa se deschide. E Pa- 
trick. Ne privește rînd pe rînd. Olivier îmi apucă mina 
şi mi-o strînge. Apoi totul se petrece ca.într-un film 
proiectat cu încetinitorul. Cuvinte, gesturi pe care nu le 


poți evita ; la care asişti, care-ţi sînt exterioare. Nu mai ` 


eşti actor, ci spectator. 


Patrick ţinîndu-se de cap. Sticla cu alcool medicinal. 
Bucăţile de vată pline de singe pe șemineu. Și Olivier 
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care vorbeşte, pledează cauza mea, îi dă explicaţii cu o 


voce surdă. Pe mine m-a lăsat lingă ușă. Totul se în-: 


virteşte în jur. 

Patrick s-a așezat pe marginea patului. Nu observa- 
sem că e atit de slab și deodată mi se face milă de el 
ca de-un copil. Săracul, e rănit la cap. Are un fir de 
singe coagulat pe timplă. 

Olivier se apropie de el. Poate că e înduioșat. Îi zice : 

— Am un prieten doctor. Am să te duc numaidecit 
la el, să te vadă. 

Celălalt nu răspunde. Pare copleșit, consternat. 

Tremur. Și în cameră mi-e frig. Hainele mele ude 
leoarcă miros a ciine plouat. Din nou vocea lui Olivier. 
Domoală, convingătoare. 

— Nu poţi înțelege. N-o are decît pe ea. Le-am vă- 
zut pe amîndouă trăind într-o magherniţă. Știu cît a 
suferit Dominique, cît a luptat. Şi tot ce-a visat pentru 
fiica ei. Tot ce-a aşteptat de la viață pentru ea... Ai dis- 
trus tot. Dacă aș fi fost tatăl Annei, crede-mă, ți-aş fi 
arătat eu. 

Patrick tot nu răspunde. 

— Ce-ai să faci acum, băiete? Ce-ai hotărît ? mai 
spune Olivier. 

Iar eu ascultindu-l, pling. 

Celălalt şade încovoiat şi-şi stringe capul între miini 
ca şi cum ar vrea să nu mai audă. 

— Vino. Te duc la Neuilly, la prietenul meu docto- 
rul. Sînt sigur că nu e grav. Totul va rămine între noi, 
nu-i aşa? În ceea ce-o privește pe Anne, vom decide 
mai tirziu. Cred că voi pleca, miine chiar, la Angouleme 
să discut cu părinţii dumitale. 

Patrick reacționează în fine. 

— La Angoulême ? Nu, în nici un caz, vă rog! 

— Îţi dau cuvîntul meu că mă voi duce chiar mîine. 
Fiindcă nu vrei să înţelegi. Care ar fi atitudinea părin- 
ților dumitale dacă ar fi în locul lui Dominique? Faci 
ştiinţele politice, mi se pare. Au nutrit visuri atît de 
frumoase pentru dumneata, la fel ca Dominique pentru 
Anne. Și crezi că totul va rămîne aşa ? Că-ţi vei continua 
liniştit studiile, vei rămîne un om onorabil, vei face o 
căsătorie potrivită, vei avea copii pe care să-i poți iubi 
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la lumina zilei ? Dar cu Anne ce se va întimpla? Din 
vina dumitale ! Și la drama pe care o va trăi din nou 
mama ei te-ai gîndit ? N-am să te cruţ. Trebuie să ne 
dai socoteală. Copilul Annei va avea un tată, crede-mă. 
Un nemernic poate, dar un tată! 

Patrick se scoală. E aproape cu un cap mai înalt 
decît Olivier. Ca şi Claude. Și brun ca el. 

— Anne te iubeşte. E un copil. Ai amăgit-o. Dar 
acuma vino... 


Olivier apucă haina lui Patrick de pe spătarul unui 
scaun. 


— Imbrac-o. Maşina e jos. 


li urmez ca un automat. Lumina de pe scară s-a de- 
fectat de-a binelea. Înaintăm bîjbîind prin întuneric. 

Mă ghemuiesc pe bancheta din spate. Notre-Dame 
nu mai e luminată. E tirziu. Ploaia a contenit. Aud ca 
un murmur îndepărtat. E plăcut în automobilul care stră- 
punge noaptea. Sint gata să adorm. Ce-ar zice Anne să 
ne vadă pe toţi trei? 


XXIII 


SCARA NU SE MAI TERMINA. 

Mirosul de ceară. Vitraliile ornamentate. Mansarda mea 
de la şase unde nu speram să ajung atit de repede. Anne 
la care m-am gîndit din răsputeri în toate aceste ore de 
coşmar. 

Iat-o lividă, cu părul vilvoi, tremurînd toată. 

— Patrick! $ 

Dintre noi trei, numai pe el îl vede. Gelozia mă sfre- 
deleşte în inimă. Se aruncă în brațele lui, îl sărută, îi 
miîngiîie capul bandajat. 

— Ce s-a întimplat? Un accident? Cum l-aţi în- 
tilnit ? 
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— Lasă-ne să intrăm. © să-ţi explicăm. Nu te speria 
așa. O să trezești fata bătrină de-alături... 

Olivier o ia de mină. Se închid amindoi în camera 
mea. Încearcă să-i vorbească. Îi aud vocea, în timp ce 
totul se învirteşte în juru-mi. Un murmur surd și fata 
mea care protestează. 

Rămin singură cu Patrick care se lasă greu pe patul 
Annei. Şi-a mai pierdut din miîndrie. Nu găsesc nimic de 
spus. Tot mi-e necaz pe el, şi el știe. Închide ochii. Eu 
privesc în jur. l-am dat Annei cea mai frumoasă ca- 
meră, iar ea a adus-o într-un hal fără hal. Discuri îm- 
prăştiate pe jos, borcănele de cremă desfăcute, aruncate 
printre maldăre de hirtii. Alături o învălmășeală de cărţi, 
de bibelouri ciobite. Un spray de curăţat pantofii. pe 
comoda Ludovic XVI, peste tot mucuri de ţigări pe far- 
furioare. Cuplul de dansatori de pe cutia cu muzicuță 
se poticneșşte. Ciţiva paşi la stinga, alți cîțiva la dreapta. 
Muzica dogită, ritmul obosit. 

Mi-e cam ruşine de Patrick pentru toată această de- 
zordine, dar el nu spune nimic. Poate că îi place. 

Olivier se întoarce. Pare mai puţin îngrijorat. Mă 
trage de-o parte. 

— Dominique! Vino să vorbeşti cu Anne. Cred că a 
înteles. 

Sint palidă. Cum a reacţionat? Deschid uşa. E clipa 
supremă. Clipa adevărului. 

Chipul morocănos al fetei mele, lacrimile abia uscate. 
Nu mai însemn mare lucru pentru ea. Vorbele mi se 
răsucesc în gură, mîinile îmi tremură. Cu ce să încep? 
Cuvinte într-un tunel. 

— Ascultă, draga mea. Te iubesc. În citeva ceasuri 
mi-am imaginat drama care te aşteaptă. Tu nu-ţi dai 
bine seama. Patrick e şi el foarte tînăr şi poate cam 
egoist. 

Nu îndrăznesc să-i descriu vizita mea în strada Bie- 
vre, să-i repet ce mi-a spus Patrick. Ar fi disperată să 
afle că mi-a oferit bani pentru avort. Atunci ce să fac? 

Îngenunchez pe mochetă. 
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— Recunese eă timp de citeva clipe am fost nebună, 
dar. am suferit atit de mult alături de tine. Și-apoi ceea 
ce nu ştii... 

De cealaltă parte a zidului îl aud pe Olivier trăgind 
un scaun. S-a apropiat de Patrick. Doctorul a suturat 
rana apoi, din precauţie, am dat o fugă pînă la clinica 
lui ca să i se facă o radiografie a craniului. Nimic grav. 
Dar n-am vrut să-l lăsăm singur. Un şoc violent îţi cam 
învălmășeşte ideile. 

Anne consimte în cele din urmă să mă interogheze 
din privire. Șovăi. Caut să folosesc singurele arme de 
care dispun ca să-mi scuz gestul. 

— Ce greu imi vine să-ți explic toate astea, Anne! 
Tatăl tău ! Nu mi-ai pus niciodată întrebări în legătură 
cu el. Ei bine, l-am văzut nu demult, ceea ce mi-a făcut 
foarte rău. M-a tulburat. 

Tresare ca şi cum ar fi uitat că are un tată. Și-apui 
a trecut prin destule emoții în noaptea asta. 

— Ştii, mie--puţin îmi pasă. Nu m-am gindit niciodată 
la el. De ce complici întotdeauna viaţa ? 

Să fie sinceră ? Totuşi problema asta a frămintat-o. 

— Eşti mare. Trebuie să-ți mărturisesc tot... 

Cască. 

— E într-adevăr necesar ? Mi-e somn. Și-apoi Patrick 
e aici. Asta-i principalul! Aţi făcut în fine cunoştinţă! 
spune ea întinzîndu-se. 

Pare să reflecteze. 

— Semăn eu tatăl meu? 

— O, sigur că da. 

În grabă, îi vorbesc despre Claude, despre toți anii 
aceștia nenorociţi, despre concertul la Oratoriu, despre 


ziua în care m-a anunțat că se însoară, despre vizita mea 
la Monrepos. 


— În fond, tot îl mai iubeşti ! 
— Ba deloc. 
— Atunci de ce te-ai dus acolo? Eu demult aş fi în- 


gropat aceste amintiri. Și apoi ai dat fuga la Patrick. 
Dar cum poţi să-i compari pe amindoi, biata mea Domi ? 
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Dacă îmi spune aşa, înseamnă că nu sintem departe 
de împăcare. li cunosc firea. Îi iau încet mina pe care a 
lăsat-o pe braţul fotoliului. Încă nu înţeleg că mi-am 
regăsit fiica. Sint grăbită să-i aduc marea veste. 

— Ştii, Olivier a stat de vorbă cu Patrick. Nu te va 
părăsi. Se va însura cu tine. Poţi fi sigură. 

Anne tresare brutal. 

— Uite ce-i! Olivier al tău prea face pe mărinimosul 
în seara asta! Nu crezi că era mai bine dacă tăcea? Să 
mă ia Patrick de nevastă? Nici gînd! Ce vă închipuiţi 
voi doi? Că intenţionez să mă mărit? Dar aveţi o ma- 
nie! Patrick şi cu mine nu putem fi fericiţi decit așa? 
Mă vezi pregătind pentru Patrick bucatele lui preferate 
sau spălindu-i ciorapii ? Ne vom vedea numai cînd vom 
simți nevoia. Niciodată din obligaţie. 

Rămiîn încremenită şi-mi dau seama o dată mai mult 
de tot ce ne desparte. 

— Să-mi cresc plodul, de acord. Olivier mi-a spus 
că o să-mi dea garsoniera lui de pe strada Lamarck. [i 
voi lăsa în fine locul aici. 

Îmi şterg o lacrimă. Întotdeauna mi-au plăcut poveş- 
tile care se termină bine. 

Anne continuă ; 

— Lasă, Domi, orice-ai spune, n-ai fost chiar aşa ne- 
norocită ! Prea faci un cap de ţară din orice. Te înflăcă- 
rezi. Dai amploare lucrurilor. Ai fost liberă şi ăsta e 
principalul ! M-ai crescut după dorinţa ta. Nimeni nu 
te-a siciit. Vreau să călătoresc aşa ca tine. Să devin ghid. 
Medicina nu mă atrage, e prea serioasă. Da, visez să 
văd meleaguri noi. Să duc viaţa pe care ai dus-o tu! 

Mă privesc în oglindă. Ridurile de la colţul ochilor. 
Ridurile care-mi dau un farmec straniu, cum atît de 
frumos spune Olivier. 

Ai dreptate, Anne. E-adevărat, pentru mine" viaţa a 
fost doar o glumă. 

Copil răsfățat care te revolţi. Fetiţă prea iubită, le- 
gănată într-o bojdeucă, ce greu te-am crescut! Nu vrei 


265 


să ştii nimic din toate astea. Nu te interesează. Ba chiar 
te irită. O mamă datorează totul copilului ei, care în 
schimb nu-i datorează nimic, nici măcar s-o asculte cînd 
povestește vrute şi nevrute. Văicăreala mea te oboseşte. 
Nașterea ei în spitalul acela mare în care eram atit de 
singure amiîndouă. Părăsite. Eu plingeam îngrozitor. Păl- 
muisem o infirmieră care îmi spusese mamă celibatară. 
Cine n-a trăit asemenea clipe nu ştie ce e viața. Penibila 
îinjghebare a unei gospodării, fără bărbat. Paharele şi 
farfuriile cumpărate la bazarul „Amsterdam“. 

Copil răsfăţat care te revolţi. Taciturnă şi detaşată. 
Tu care creşti şi eu care dau înapoi. Vrei să încerci şi 
tu aceeaşi experienţă ? Anne care n-a înțeles nimic, şi 
nu va înțelege niciodată. Ştiu.. Aşa e. Încrezătoare, opti- 
mistă, indiferentă. Nu te temi de nimic. În curînd, cînd 
Patrick se va trezi, te va vedea, zveltă, în capotul cu 
flori, mulat pe corp. Te va găsi proaspătă și nevinovată, 
delicată şi fină. Te va duce la Angouleme sau în altă 
parte. Eşti îndărătnică, nestăpinită, ești din principiu con- 
tra, dar ştiu că-l vei urma. Ţi-o citesc în ochi. 

Lumea îţi aparţine. Mie nu mi-a aparţinut niciodată. 
Ai totul de partea ta. Aşa am vrut. Și-am reușit destul 
de bine. Chiar dacă ești nedreaptă și cam dură. Ingrată. 
Nu-mi place acest cuvint. Eu, la început, am călcat cu 
stingul. De vină era mutra mea de victimă. O să mă laşi 
fără părere de rău. Nu te-am prea văzut plingind. Te-ai 
jucat cu atita uşurinţă de-a copilul răsfăţat. Chiar pen- 
tru spălatul vaselor aveai nevoie să asculti un disc de. 
muzică uşoară. 

Refuzi căsătoria. Cit am dorit-o eu ! 

Olivier ciocănește la uşa de sticlă. Vine la noi. Nu ne 
mai auzea vocile, şi tăcerea noastră il îngrijora. Ne 
examinează rînd pe rînd. Și totuşi am trăit frumos im- 
preună, Anne. Nu vei cunoaşte niciodată preţul unei 
clătite cu' zahăr şi al unui sirop de mentă, cînd n-ai un 
sfanţ. Ştii, am fost întotdeauna cam exagerată. Mi-o 
reproșezi adesea. Îţi aminteşti, ce desfătare, cînd lo- 
cuiam pe strada Saint-Sauveur şi veneam seara cu bra-. 
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tele încărcate, după ce luam leafa. N-am fost niciodată 
rezonabilă. De aceea l-am lovit pe Patrick. N-am sînge 
rece. Nedreptatea mă scoate din minți. 

Olivier mă privește în tăcere. De citva timp, e min- 
dru de el. Vede că ne-am împăcat. Adevărată fotografie 
de familie. Chiar dacă astă-seară sint cam urită, cam 
obosită, n-are importanţă. Priveşte, în depărtare, baro- 
metrul din turnul Defense arată vrefne bună! 
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Manuscrisul pe care, în urmă cu doar ciţiva ani, o au- 
toare necunoscută îl încredința editurii Presses de la Cité.. 

din Paris avea să devină nu mult după aceea „o carte fru” 
moasă și terlbilã“, unul din marile succese de public i 
ultimului deceniu. Autoarea se numeşte Régine Andry, i 

cartea ei, O femeie singură. Titlul nu are nevoie să fie tál- aa de 
măcit, deoarece chiar prozatoarea se slujește de un moto > 
foarte elocvent: „Există în Franța cam șase milioane de 
femei singure. Dominique este una dintre ele.“ 

Pornind de la o experiență trăită, Régine Andry a scris 

un roman simbolizind drama femeii în societatea de consum. 

La scurt timp după apariție, cartea a:cunoscut u% tirăj 

de cinci sute de mii de exemplare, succesul ei fiind zon- 
sfinţit în 1979 de un inspirat serial al Televiziunii Franceze. 
Régine Andry a mai publicat și o continuare a rc sanului 

pe care-l prezentăm acum în versiune românească, intitu- 

lată O fotă singură. 
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